抢收的第一批稻谷堆成了小山，金灿灿地堆在农事超市的水泥地上。谷粒饱满，散发着新粮特有的清香——那是混合着阳光、泥土和稻壳的味道，闻着就让人心里踏实。

现在的问题是：怎么存？

农事超市里有两个五百吨的钢板储粮罐，银灰色的罐体在阳光下泛着金属光泽，像两个沉默的巨人。如果能用，全村八百五十亩集体土地的收成，都能安全入库。

如果不能用，那就只能堆在地上，用最原始的办法保存。——彩条布盖上，砖头压住四角，周围撒一圈老鼠药。可这法子能撑多久？老鼠、麻雀、霉变，哪个都够呛。

问题在于，钢板仓的电控柜虽然只需按下启动按钮，就能控制进粮闸门、出粮闸门、输送电机等；但权限密码，村里人都不知道。

这也意味着，这两个储粮罐可能就是摆设，现在粮食进不去，里面的陈粮也出不来。

张建国站在储粮罐前，盯着那高高的罐子，眉头拧成了疙瘩，沉声说：“我来试试。”

他心里有数。

当年村里建这个农事超市，驻村队争取了一百万资金，但总投资两千多万，缺口实在太大。李世诚那小子脑子活，在外头搞工程挣了钱。镇村干部三番四次找他爹李长河做工作，连他和几个老家伙也被拉去当捧哏，这才把他请回来。村集体入股，还帮忙争取了两百万低息贷款，这才办起来。

超市开业那天，就在院子里搞了个内部庆功宴，摆了几桌。张建国那时候已经不当村支书了，但作为村里的老人，还是被请去喝了杯酒。

酒是李世诚带来的，五粮液，瓶盖一开，酒香飘了整个院子。

李世诚喝了杯酒，跟大家吹嘘：

“我这超市，从育秧到存储一条龙。”

“设备加起来两千万。”

“随便一个就大几十万。”

他尤其介绍了存粮罐:

“我这钢板仓是全自动化的，不需要钥匙，只是检修或特定安全节点上会用到工具。”

“进粮的时候，运粮车将粮食卸入地下坑道，通过提升机将粮食提升到仓顶，而后通过刮板输送机落入仓内。为了防止粮食自动分级导致设备损坏，仓顶配备了自动布料器，让粮食从中心向四周均匀散落，重的谷粒往中间聚，轻的往边上飘。”

“当粮食达到设定高度时，系统会自动报警并停止进粮；出料口没锁，连接着封闭的输送设备打开底部的出料闸门，粮食就会自动流出。”

“虽然出料闸门没有挂锁，但它由电动推杆控制。要打开闸门，需要启动空压机产生压缩空气，或者合上配电柜的开关。如果切断电源和气源，那个闸门靠人力是无法手动打开的。你拿撬棍都撬不开。”

他觉得新鲜，问李世诚：“你这粮仓都不上锁？粮食放着不怕丢？”

李世诚哈哈笑，搂着张建国的肩膀：“老辈子，我这都是高科技！不用锁，按按钮就能放粮。但按钮得有密码，密码不对，打不开。”

张建国“哦”了一声。城里人用密码指纹锁，村里还不多见——大家还是习惯用锁，钥匙塞进裤兜里：“那密码你可得弄复杂点，别让人家打开了。”

李世诚笑着把声音压低了一点，像在分享一个秘密：“我直接用手机号当密码，怕记不住，每次都要找。什么大小写加数字加特殊符号，这不折腾人吗？”

张建国还替他操心，酒杯都放下了：“那怎么行？不怕人偷？”

李世诚笑得更得意了，把酒杯往桌上一顿，酒液晃出来一点：“老辈子，您想想，这粮食又不是银行卡，知道密码就能转走。他就算想偷粮，能偷多少？百十斤就累得够呛，多了得有车拉。我这儿里里外外几十个高清摄像头，偷不了。”

他指了指楼上：“我中控室还有系统，啥子时间启动了出仓电机、出了好多吨粮、进了哪个车位，系统里都有记录。小偷来干啥？自投罗网？”

张建国这才放心，啧啧称赞：“这年头，小偷都干不下去了。”

没想到当时酒桌上的闲聊，现在居然成了唯一的线索。——那天晚上喝了多少酒，吃了什么菜，张建国都记不清了；但李世诚说的“手机号当密码”，他记得清清楚楚——实在太新鲜。

中控室在二楼，不大，一台电脑，一把椅子，墙上挂着几个监控画面。

张建国、高自远、何立群三个人挤在电脑前，盯着屏幕。

张建国不会用电脑，连鼠标都握不太稳；高自远也不太熟练，站在旁边，两只手撑在桌沿上；何立群坐到椅子上。

电脑处于关闭状态，何立群按下电源键，机箱里风扇转起来，嗡嗡的。屏幕亮了，Windows的图标转了几圈，直接进入桌面——没有开机密码。几个图标孤零零地摆着，“我的电脑”“回收站”“360安全卫士”，还有粮仓监控系统的快捷方式，图标是个小谷仓，黄色的，顶上有个红色的顶盖。

何立群移动鼠标，双击那个小谷仓，进入登录页面——用户名输入框，密码输入框，下面是“注册”“登录”按钮。

张建国傻眼了。

他知道密码可能是手机号，但用户名是什么？他没问——当时没想过有这一出。

何立群试着点击用户名输入框，没有自动弹出保存的账号；又在桌上翻找，抽屉里只有几本说明书和一本旧台历，没有任何贴着的纸条或提示。

张建国叹了口气，声音里满是挫败：“看来是没法用了。要不先把粮食堆地上？”

何立群没接话，想着张建国刚才说的“听他说过，用的是手机号，好几年了，也不知道换了没有。”