高台上，崔瀺还坐在原处。坐在旁边的大骊宰相已经起身从他身侧匆匆走过。

国师的位子空着，崔瀺坐在我爹的位子上，一条手臂搭在扶手上。崔瀺脚边那把团扇，是我掉的。我跑下台阶的时候，团扇从我手里滑落，掉在椅子旁边。扇面朝上，兰花和蝴蝶的刺绣在日光下清晰可见。

崔瀺低头看着那把团扇，看了一会儿。然后弯腰，捡了起来。慢得像是在做一个需要反复斟酌的决定。手指触到扇柄的时候，停了一瞬，然后收拢，将团扇握在掌心。

扇柄上还残留着一点温度。带着一点泪痕湿意。

然后崔瀺将团扇搁在膝上。没有还给任何人，也没有放在桌上。就那么搁在膝上，像是暂时保管。

然后崔瀺抬起头，看向论道台。

那个站在台上，攥着齐静春袖子，哭得浑身发抖却说出了那番没人说的话。

崔瀺的眼睫动了一下。极轻极快如蝴蝶扇翅。

我站在齐静春面前，眼泪还在流，但不再嚎啕了。只是安静地流着，像一条不会干涸的溪。

齐静春站在原地，一动不动。他的面容在我泪眼模糊的视线里，依旧看不清楚。但我能感觉到，他在看我。

不是胜利者的喜悦，不是征服者的骄傲。深沉得难以言说，像是愧疚，又像不是。像是心疼，又像不是。像是一把刀插进一个人胸口，拔出来的时候，刀刃上沾着血，可那持刀的人看着那血，心里说不上是快意还是疼痛。

齐静春低头看着我。他的目光落在我低垂的头顶上，落在我凌乱的发髻上，落在我哭红的鼻尖上。

然后他慢慢抬起手，齐静春的手指从袖中伸出来，修长白净，指节分明。手指在靠近我的脸的时候，微微顿了一下，像是犹豫。

他的指尖轻轻落在我的脸颊上。

凉的。

齐静春的指尖是凉的，带着淡淡檀香，和论道台上炉香的味道一样。凉意从我的脸颊上划过，如片叶落湖，轻轻拂去了我脸上的一滴泪。

不是擦，是拂。齐静春拂过我的眼泪，从眼角到颧骨，从颧骨到腮边。轻得像是拂去落在花瓣上的尘埃。

齐静春的指尖从我的脸旁滑到下颌，把那滴将落未落的泪珠接住了。他的手指上沾着我的泪，在日光下亮如一颗透明露珠。

齐静春看着指尖上的泪，沉默了一瞬。

然后齐静春开口了。

声音很轻，轻到像是怕被风吹散。

“对不起。”

三个字在寂静的论道台上，清清楚楚地送进每一个人的耳朵里。

五千人，鸦雀无声。

所有人都听见了。

齐静春，文圣嫡传，论道的胜者，对一个二十不到的小姑娘说对不起。

他的声音没有丝毫颤抖的平静。

不是“我道歉”，不是“恕我失礼”，不是“请见谅”。是“对不起”。最普通，最朴素，最不像一个文圣嫡传会说的话。

我愣住了，僵在原地，眼泪挂在睫毛上，颤了颤，又掉下来一颗。

我透过模糊的视线看他。齐静春的脸依旧看不清，但我看见了他的眼睛。那双眼睛里有光，不是方才论道时的沉静深邃，不是受师父三拜时的平静坦然。

是一种很陌生的光。像是愧疚，也像是不忍，就像是一个人做了他认为对的事，却在对的事里，伤害了不该伤害的人。

齐静春的嘴唇微微动了动，似乎还想说什么。

他想说，我师父赢了只是赶他走。他赢了我师父，却要拿走我师父一身道统。这确实不公平。

他想说，这世上，本就没有绝对的公平。道统之争，学派之争，从来都不是公平的。

他想说，我师父出言冒犯家师，他提高赌注，是因为一个弟子的本分。但赢了之后，让人改道换门，白发苍苍，三百五十年的道行一朝崩塌，这是他的错。

他想说的不是论道的错，是想说他本可以赢，但不一定要让对方输得这么彻底。本可以胜，但不一定要让对方败得这么惨。可他没有这么做。因为他太想赢，太想为家师争一口气。

但齐静春什么也没有说，只是收回手，指尖那滴泪随着他的手垂在身侧。

他的拇指和食指轻轻捻了一下，那滴泪捻碎在指腹间。泪碎指尖，变成更小水珠，渗进指纹的纹路里，消失不见。

在论道台上，在五千人面前，齐静春在刚刚赢了一场惊天动地的论道之后，对一个下五境的小姑娘说对不起。

高台上，崔瀺坐在原处，膝上搁着一把团扇。

他的手指搭在扇面上，轻轻抚过那只褪色蝴蝶，丝线起了毛边。

崔瀺看着论道台上。

台下依旧寂静。

“让一让。”

是我爹的声音。

人群自动分开一条道。我爹从看席上快步走下来。

官袍下摆在脚边翻飞，进贤冠的帽翅晃得厉害。我爹的脸色很难看，铁青的脸上嘴唇紧抿着，下颌线绷得死紧。

我爹走到我身边一把拽住我的胳膊，把我从地上拉起来。

我爹的声音压得很低，咬牙切齿：“你知不知道你在做什么？”

我的膝盖疼得站不稳，整个人歪了一下，被我爹拽住。

“你在论道台上，在陛下面前，在五千人面前，攥着齐先生的袖子哭，说这场赌不公平、你是不是疯了？”