宰相府的马车已经停在院门外。我爹的马车准时到，亲自来祖母小院里接我，送我去书院。

我上了车，坐在我爹对面。车轮碾过碎石路。

我低头看着自己的手。手指空空，没有团扇。出门的时候，我的手好几次不自觉地想去拉那个抽屉。第一次忍住了，第二次也忍住了，第三次手已经搭在抽屉拉环上了，冰凉铜环硌着指腹。我站了很久，还是松开了。

不带了。

今天不带了，以后也不带了。

我低着头看自己的绣花鞋。

“到了书院，”我爹开口了，声音不紧不慢，“见了齐先生，该行礼就行礼，该叫人就叫人。”

“嗯。”

“你师父的事，已经过去了，别再提了。”

“嗯。”

“齐先生是君子，不会为难你。你只要本本分分，就不会有事。”

“嗯。”

我爹看了我一眼，似乎想说什么，叹了口气。

马车在山脚下停住，剩下的路要自己走。石阶是新铺的，青石板还带着凿痕，边缘锋利，踩上去有点硌脚。石阶两侧种了新的槐树，树干还很细，枝叶稀疏，在风中簌簌地响。

我爹走在前面，我走在后面。

走了大约一炷香的工夫，才看见书院的轮廓。青砖黛瓦从树梢后面露出来，飞檐翘角像鸟的翅膀，在蓝天白云下舒展。

书院的大门敞开，门楣上挂着鎏金匾额。门口站着两个年轻儒生，青衫布带，看见我爹，恭恭敬敬地弯腰行礼。

“宰相大人。”

“齐先生在吗？”我爹问。

“在。先生在后山看书。”

我爹点了点头，带着我穿过大门，走进书院。

书院里面的布局比我想象的要开阔。进门是一方青石铺就的庭院，庭院中央种着一棵银杏树，树干碗口粗，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃。庭院两侧是回廊，回廊的柱子上刷了新漆，桐油的味道还没散尽，混着木头的清香。

穿过庭院，宽敞的讲堂里摆着几十张矮桌，桌上笔墨纸砚齐全。讲堂正中央挂着一幅画像，画的是一个老者，面容清瘦，眉目温笑，手持书卷，端坐在松树下。

文圣。齐静春的师父。崔瀺的师父。

我站在讲堂门口，看着那幅文圣画像，愣了很久。画像上的老者看起来形癯神清，淡淡笑意，像是在看什么有趣的事情。

我知道，这个人合道之后，文圣一脉的学问就在浩然天下的西南三洲扎根。不过三四之争之后，他的弟子们散落四方，继承道统，叛出师门，远走他乡。

同一个师父，教出两个截然不同的弟子。

一个齐静春，一个崔瀺。

“这边走。”我爹的声音从前面传来。

我回过神来，快步跟上去。

讲堂后是一条很长的回廊。回廊尽头的月亮门后面是一个小院子。几丛翠竹的竹节不高，但长得很精神，翠绿欲滴。院子角落里有一张石桌，桌上放着一卷翻开的书，书页被风吹得微微翘起。

齐静春坐在石凳上。

他身着淡青长衫，云锦如水波流淌。衣摆印绣疏朗的墨竹纹，若隐若现，既显风骨，又不失雅致。腰间束着月白腰带，勾勒挺拔清瘦的身形，身姿如松，气质卓然。

不是论道台上穿的那件，论道日那天齐静春穿的衣服更旧一些。袖口处有针脚，还打着补丁。现在想来，兴许是有什么情怀意义。

齐静春手里捧着一卷书，正低头看着。

阳光碎金一样洒在齐静春的肩头发间，墨发被一支温润的白玉簪高高束起，额前垂下两缕青丝。仪容端方中不失随性与柔和。他的眼睫很长，垂影眼下鼻梁挺直，嘴唇微抿，看书的神情专注而安静。

像一幅画。

比画册上好看一百倍的画。

留白恰到好处的一幅画，朴素真章，谦谦君子，温润如玉，宁静祥和。

我爹站在门口，清了清嗓子。

齐静春抬起头，看见我爹，微微笑了一下，放下手里的书，站起身来。

“宰相大人。”