“先生，”我深吸了一口气，“我还是留下来吧。万一有什么事呢。”

齐静春看着我，沉默了一会儿。

碎金光斑从他的手背上移到书页上。风吹过来，竹叶沙沙地响。竹叶从窗外飘过。

“那或者，”齐静春顿了一下，声音从书案后面传来，“你留到中午，我带你去书院斋堂用膳。”

我的脑子里嗡了一声。

身体比脑子先做出反应，像是被吓到般本能地往后退了一步。

“不。”

这个字脱口而出，快得像被人踩了尾巴。又脆又响，在安静的讲堂里炸开。

齐静春的表情没有变化。嘴角那丝淡笑还在，眉目间的温润还在，和方才一模一样。可齐静春的手指微微僵了一下。几乎不可察觉的僵如一根绷紧的弦被人轻轻拨颤，然后恢复平静。

我看见那一下僵了。

我心里咯噔一下，轰的所有的血都涌上了头顶，脸烫得能煎鸡蛋，耳朵烧得像着了火，喉咙里堵得喘不上气。

“不是——”我的声音发抖，抖得厉害，每个字都在颤抖，“我不是那个意思——我是说——”

怎么说。斋堂。用膳。和齐静春一起。在所有人面前。我的脑子里浮现出一幅画面，我跟着齐静春走进斋堂，几百双眼睛齐刷刷地看过来。那些儒生，那些弟子，那些在书院里进进出出的人。他们会怎么看我。

哪个哪个，她是哪个，这是清源真人的徒弟，就是论道台上攥着齐先生袖子又哭又喊的那个。这是宰相的千金，被陛下派来给齐先生做随侍的那个。这是改道换门的那个，输了的那个，被齐先生收进来的那个。

我的脸一下子白了，又一下子红了。心跳得飞快，砰砰砰地撞着胸腔。手心出了一层汗，后背也湿了。

我刚才拒绝得太快了，快到没有经过脑子，快到像是不假思索的逃避。我的脸烧得厉害，低下头，不敢看他。

“我是说……”我声音发抖，“我不习惯……”

我深吸了一口气，又吸了一口气，把那口气咽下去，咽得喉咙生疼。

“我不习惯去人多的地方吃饭。”我的声音终于稳了一些，但还是抖如被风吹得快要断的弦，“我不习惯……”

我说完这句话的时候，眼眶忽然热了。低着头，不敢看齐静春。

不习惯去人多的地方吃饭。这分明是假话。我是宰相府的千金，从小在宴席上长大，满朝文武的宴请我都去过，几百人的宫宴我也坐过，怎么会不习惯去人多的地方吃饭？

可这是我能想到的最好的借口了。

总比直接说我完全没准备好和你一起吃饭要好。总比直接说我不知道该用什么表情面对你要好。总比说直接说我怕坐在你旁边的时候，所有人都会看着你我要好。

真话是，我害怕。我是真的不想去。

害怕那些目光，那些窃窃私语，那些藏在客气底下的怜悯和嘲讽。害怕走进斋堂的时候，所有人都会停下来看我。坐下来的时候，旁边的人会悄悄把椅子挪远一点。

我害怕和齐静春坐在一起吃饭。

不想和齐静春一起坐在斋堂里，被几十个儒生看着。不想听人交头接耳地说那就是清源真人的弟子，被他们用那种同情，好奇，审视的目光看。而我坐在齐静春对面，端着碗，一口一口地吃饭，假装什么都没发生过。

所有人都看见，也都知道我是齐静春的徒孙。那个被齐静春用论道赢来的，被迫改道的，连一声师祖都叫不出口的徒孙。

我害怕坐在齐静春旁边，不知道说什么。我害怕沉默，害怕尴尬，害怕那声叫不出口的师祖。他让我尝菜，我该说谢谢还是该说不用。他问我饭菜合不合口味，我说好吃还是说还行。害怕这一切。

我把这些害怕全都咽回去了。只说了一句我不习惯去人多的地方吃饭。

“我——”我的声音沙哑，“我真的不习惯去人多的地方吃饭。”

我又说一遍。这一次声音小得像是在说给自己听。

齐静春沉默了，那沉默很长。长到我能听见自己的心跳声。远处竹林鸟鸣，声声清脆。

沉默后，齐静春移开了目光。

“也好。”齐静春开口的声音依然温和，“斋堂人多，你一个姑娘家，不习惯也是常事。”

我的眼泪差点掉下来。

齐静春没有看我了。

“那以后，让人送膳来给你。”

齐静春的声音温和，平淡，和在论道台上说久等时一模一样。我说的话，齐静春没有追问，没有勉强，没有任何让我难堪的东西。只是换了一个方式。

我猛地抬起头。

“不行。”我脱口而出。

这一次我说得比方才那声还急，还脆。

齐静春的手又顿一下，他的手指在袖子里微微蜷收，像是被什么轻轻扎了一下。