“先生，”我的声音急促，“这成何体统。”

送膳来给我，齐静春让书院的人每天给我送饭，这是什么待遇？这是给先生的待遇，给贵客的待遇，总之不是给一个随侍的待遇。

我是来给齐静春做随侍的，不是来做客的。随侍是伺候人的。不是被人伺候的。

“我现在只是随侍。先生说的，经世致用，有教无类。我不是宰相府的小姐，书院里不讲这些，我既是随侍，和书院里其他学生没有区别。”

我说这些话的时候，自己都愣了一下。

这些话是从哪里冒出来的，我什么时候变得这么会说了。经世致用，有教无类……这不是齐静春在论道台上说的话吗？我怎么记得这么清楚？

齐静春也愣了一下。

我深吸了一口气，努力让自己的声音平静下来。

“先生，书院里不讲身份差异这一套。这是您说的。我现在是您的随侍。随侍怎么能让人送膳？要送膳，也是我给先生送。哪有先生让人给随侍送膳的道理。”

齐静春的睫毛忽动的一颤。

“你给我送？”齐静春问。

他的声音轻得像是在确认一件他不太确定的事。

“嗯。”我低着头，声音小得像蚊子叫。

我没看见齐静春的表情。错过了那一丝淡笑的微妙变化如猝不及防被人塞了一颗糖在嘴里，还没尝出味道，就被囫囵吞下去了。

我只看见齐静春搁在桌上的手指微微动了一下。像是在犹豫什么，斟酌什么。

那只手一动不动地搭在书页上，像是忘了该翻页。

“嗯。我给先生送膳。”我低着头，“这是我的本分。”

又沉默了一会儿。

“那……”我的声音更小了，“先生有什么忌口？有什么偏好？”

齐静春没有回答。

我等了一会儿，没有等到回答。我抬起头，偷偷看了齐静春一眼。

齐静春坐在书案后面，一只手里端着茶盏。茶已经凉了，他没有喝，只是端着。齐静春的目光落在茶盏里那一小片琥珀茶汤上。齐静春的表情很平静，但我注意到他的耳根有一层极淡的粉色。

淡到我以为是窗外的日光映上去的。

“我没有什么忌口。”齐静春说的很轻。

“偏好？”我又问了一句。

齐静春把茶盏放下，手指在杯沿上停了一下。

“不必这样。”齐静春的声音比方才轻了一些，温和平静道，“我更喜欢去斋堂用膳。那里能见到学生，可以和他们交流几句。”

不是在书房里一个人冷冷清清地吃饭，他不想在学生的注目下做一个高高在上的山崖书院的山主。

齐静春说到这里，忽然停住了。

他的眉心微微蹙了一下，像是想到了什么。

斋堂人多。我去斋堂用膳，就会见到很多人。那些儒生，那些弟子，那些在书院里进进出出的人。他们会看见我，会认出我，会想起我是谁。清源真人的徒弟，师父论道输了改道换门，一把冲到论道台上攥着齐先生袖子又哭又喊的宰相千金，在大骊宰相的俯首道歉后才跪在论道台上哭着说拜见师祖。齐先生说了起来，却还趴着不动直到大骊国师下场登台说到此为止。现在离了师父的道观道场，被陛下派来做齐先生随侍，端茶倒水侍笔研墨，坐在山崖书院的斋堂里。

他们不会为难我，不会对我说什么难听的话。但他们会看我。会窃窃私语交头接耳，客气底下是怜悯和嘲讽的目光。

齐静春眉心那一道浅浅竖纹深了一瞬，然后松开。齐静春端起茶盏，喝了一口凉茶，放下。

“你师父的事，”齐静春的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“不必怨恨我。”

我的手指猛地收紧，攥得袖口变了形。指节泛白，指甲嵌进布料里。

怨恨。这个词像一根针，一直扎到心脏最柔软的地方。

我怨恨齐静春吗？我不知道。论道台上师父白发苍苍的时候，我恨他。恨他用几句话毁掉师父三百五十年的道行，恨他轻描淡写地收师父为徒，表情平静得像什么都没发生过。

论道台上，我跪在齐静春面前，攥着齐静春的袖子哭着问凭什么。我以为那是怨恨。可那真的是怨恨吗？还是心疼？心疼师父三百五十年的道行一朝崩塌，心疼师父仙风道骨变成白发苍苍，心疼师父把自己关在小院里谁也不见。

我心疼师父。可我怨恨齐静春吗？

齐静春那双温润眼眸中的眼神很认真，没有辩解，也没有愧疚，只是平静陈述事实。

“那是你师父自己选的。”齐静春说，“三百五十年的道行，说放就放，说改就改。这份魄力，不是每个人都有。”

“论道台上，你师父拜师的时候，有人觉得他输了，有人觉得他惨，有人觉得他可怜。可你师父自己，未必这么觉得。”齐静春的目光落在我脸上，目光近而遥远，“一个人修了三百五十年，修到玉璞境，修到道门领袖。他知道论道输了会怎样。他知道。这份勇气，比论道赢了更难得。”

我站在原地，袖下握拳攥得指节泛白。指甲嵌进掌心掐得生疼。

齐静春轻声说：“三百五十年的道行，若是连认输的勇气都没有，那才叫真的输了。”

“所以，”齐静春看着我，“不必怨恨我。”

“……”我不知道该说什么。

师父确实可以不赌的。齐静春说了，真人不愿，可以不赌。回山继续修道。而他来大骊，开他的书院。各走各路，两不相干。

可师父选了。师父觉得被一个后辈当众挑衅羞辱，咽不下那口气。师父以为他会赢。他修了三百五十年，怎么会输给一个一百来岁的后生。

可师父输了。