理智上我知道齐静春说的是对的，可情感上，我看着祖母愁容不展，我看着师父一夜白头，看着师父跌境身体越来越差，看着师父把自己关在静室里七天。

我知道我没办法不怨恨。

我也知道，这个在论道台上轻描淡写碎掉我师父数百年道行的男人，齐静春不是坏人，齐静春甚至不是在针对我师父，齐静春只是做了一件他认为必须做的事情，而我师父恰好是那个被碾压过去的石头，被齐静春轻然落棋提走的一枚子。

可师父是我的师父。

我从小喊到大的师父，陪我祖母度过漫长孤独岁月的师父。在我被梦魇惊醒时轻轻拍着我背念清心咒的师父。在我生病难受时不惜耗费自身精元为我调理的师父。那个看起来仙风道骨，其实私下里会偷偷从储物袋里变出糖葫芦给我的师父。

我看着我师父一夜白头，从一个意气风发的道家宗师领袖变成一个沉默寡言的儒家入门弟子。而这一切的始作俑者，正是眼前这个以后是我师祖的人。

我想起齐静春在论道台上弯腰扶起师父时的样子。齐静春的表情很平静，没有胜利者的倨傲，甚至没有太多喜悦。只有眉心一道竖纹，我站在齐静春面前哭的时候，齐静春伸出手，用指尖拂去我脸上的泪。他说，对不起。他说，你师父有你这样的徒弟，是他的福气。

像是愧疚。像是不忍。像是一个人做了一件他认为对的事，可那件对的事伤害了不该伤害的人，不知道该怎么弥补，只能站在那里，等那个人告诉他。

齐静春给我在山崖书院留了一间房。钥匙系着红绳，躺在掌心里，他说，给你留着，万一哪天下了雨，山路不好走。

他说，你可以走了。或者你留到中午，我带你去斋堂用膳。

我说不。拒绝得又快又急，像一只被踩尾巴的猫。

他愣了一下。我看见他愣住的样子，心里咯噔一下。

他说，不必这样。

他说，你师父的事，不必怨恨我。

我低着头，站在讲堂门口。日光从窗户照进来，照在我脚边，照出一小片光亮方块。青砖铺得平整，砖缝里填着白灰，干干净净。

“我没有怨恨先生。”我说。声音轻到我自己都快听不见了。

这句话说出来的时候，我自己都觉得不是真的。真的没有怨恨吗？论道台上看着师父白发苍苍的时候，我恨得浑身发抖。跪在齐静春面前叫师祖的时候，我恨得把嘴唇咬出了血。站在师父的院门外听着咳嗽声的时候，我恨得把食盒的提手都攥弯了。

我恨了三个月。恨得晚上睡不着觉，恨得吃饭没有味道，恨得看见月白色的衣裳就心里发堵。

可此刻，齐静春坐在我面前。我说我没有怨恨先生。我说的不是假话，也不是真话。

我只知道，从小起埋在心底的那点轻如羽毛的心动，在论道台上，在师父白发的重压下，碎得连渣都不剩。

剩下的只有，我说不清。

恨，怨，怕，都不纯粹。复杂得像是一碗煮糊的粥，米是米，水是水，但搅在一起，分不清什么是米什么是水。只知道糊了，不能吃了，但倒掉又可惜。

齐静春没有追问，他只是点了点头，重新拿起那卷书，目光落在书页上。

讲堂里安静下来。只有翻书声，窗外竹叶沙沙，远处溪水叮咚。

我站了一会儿。

“先生今天中午……”我轻声开口，“要不要我陪先生去斋堂用膳？”

“不必。”齐静春说。声音温和，但很干脆。干脆得像一刀切下去的豆腐，切口整齐，没有一丝犹豫。

我的胸口闷了一下。

“以后也都不必。”齐静春补了一句。

更闷了。

像有一块石头压在胸口，不重，但很实在。我知道齐静春为什么说这话。他知道我怕去斋堂，怕人多的地方，怕被人看。他说不必，是不想让我为难。

可我还是闷。

我想说什么，但说不出来。

“那今天下午……”我换了个问题，“有什么事要我做吗？”

“无事。”

“明天呢？”

齐静春放下书，看着我。那双眼睛温润如常，平静如常，看不出一丝波澜。

“卯时三刻，书院开门。”齐静春说，“你什么时候来都可以。”

“书院讲堂辰时开，酉时结束，中午休息一个时辰。每月初一十五，书院休沐。”

齐静春顿了顿，继续说，“我在书院的时辰，上午多在书房看书，下午有时去讲堂，有时在后山散步。你跟着来也好，自己安排也好。”

齐静春的声音不紧不慢，像在念一份日程表。简洁清楚，没有一句多余的话。

我听完，点了点头。

“那……没有别的事，我就先回去了？”

“好。”

我转过身，往讲堂外面走。

走到门口的时候，我停下来，回头看了一眼。齐静春坐在书案后面，日光照在浅青长袍的薄光，如一尊刚从庙里请出来的玉像温润沉静。

齐静春没有抬头看我。目光落在书页上，手指翻过一页。

我收回目光，迈过门槛，走了出去。