祖母的手落在我的头顶上，轻轻拍了拍。

“丫头，”祖母的声音很轻，“你跟祖母说实话。你是不是拿祖母当借口？”

我的身体僵了一下。

“你不想住书院，不是想陪祖母，是不想见齐先生吧？”

我的手指攥紧了祖母的毯子，攥得指节泛白。

祖母没有追问，继续轻轻地摸着我的头发。

“你师父的事，”祖母的声音很平静，“和你无关。”

我的心猛地揪了一下。

“你师父那个人，一辈子要强。”祖母的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“三百多年了，从没服过谁。这次输了，他咽不下这口气，是他自己的事。你不要把他的恨背在自己身上。”

“祖母——”

“听我说完。”祖母的手按了一下我的头顶，“你师父是齐先生论道赢来的弟子。这件事，骊京上下都知道。你若是因此对齐先生心存芥蒂，不肯好好跟着他学，那你师父就真的输了。”

“你师父输的是道行，不是骨气。拜齐先生为师，是为了学东西，不是为了记仇。你师父若知道自己的弟子因为他的缘故，不肯跟齐先生好好学，你师父会怎么想？”

“祖母，”我的声音有些涩，“您不恨他吗？”

“恨谁？”

“齐静春。”

“恨他做什么？”祖母说，“那是你师父自己选的路。你师父改道之后，齐先生亲自去看过他。你师父不见，齐先生就在门外站了一个时辰。第二天又来了，你师父还是不见。第三天又来了。”

我愣住了。

齐静春去看过师父。不止一次。

“你师父不见他，他也不恼，只是把一卷书放在门槛上，说，真人若有空，可以翻翻。然后就走了。”

祖母的目光落在那丛月季花上，花瓣在风里微微颤动。

“后来你师父翻那卷书了。翻完之后，沉默了很久。”

我没有说话。眼眶热了，热得发胀。

“齐先生是好人。”祖母的声音很轻，轻得像风，“论道台上，他赢了，但没让你师父难堪。你冲上去哭闹，他也没怪你。你爹让你道歉，他还替你说话。这样的人，不会差的。”

我的眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在祖母的毯子上，洇出深色圆点。

“你师父不会对任何人说心里话。他只会把自己关在静室里，咳嗽，咳血，谁也不见。”

祖母的声音越来越轻。

“你不要替他恨。你师父的恨，是他自己的事。你师父的路，是他自己的路。你帮不了他，也替不了他。”

我把脸埋在祖母的膝盖里，哭得浑身发抖。

过了很久，我才开口，声音沙哑地埋在祖母膝盖里。

“祖母，齐先生问我，是不是怨恨他。”

祖母的手停了一下。

“你怎么说的？”

“我说没有。”