“那你有没有怨恨他？”

我没有回答。

祖母沉默了一会儿。

“傻丫头，”祖母的声音很轻，“怨恨一个人，太累了。你师父已经够累了，你就别再跟着累了。”

我蹲在祖母身边，眼泪流了满脸。祖母没有再说话，只是伸出手，轻轻地拍着我的背。

院子里安静极了。只有蝉鸣，一声一声，从银杏树的枝叶间传来，聒噪得让人心烦。月季花瓣在风里颤动，那只蜜蜂还在花蕊里钻来钻去，翅膀嗡嗡响。墙头上的牵牛花在午后的日光里蔫蔫地垂着头，紫色的花朵皱成一团，像是被晒干了水分。

“你师父选择了自己的路。你也选择了自己的路。各人走各人的路，不必替别人背着。”

“你师父咽不下这口气，是他的事。你不要把他的恨，背在自己身上。”

夜深时，我靠在床边，看着院子里的银杏树。

蝉鸣从枝叶间传来，一声接一声，聒噪得让人心烦。可听着听着，忽然觉得也没那么烦了。蝉叫了一整个夏天。

明天还要去书院。给齐静春做随侍。叫他先生。不用叫师祖了。

先生。

我在心里默念了一遍。又默念了一遍。

先生。两个字，比师祖轻多了。像是一块石头从胸口搬走了一小半。还剩一大半，但已经够我喘口气了。

“小姐明天去书院穿什么衣裳？奴婢给您备好。”

今天穿的是那件苍烟落照色的夏衫，灰扑扑的像一块被霜打湿的石头。齐静春看见我的时候，目光在我身上停了一瞬。

“明天，”我顿了顿，“穿那件藕荷色的吧。”

“藕荷色？”丫鬟有些意外，“小姐不是说不穿鲜亮的吗？”

“不鲜亮。”我说，“藕荷色也算素净。”

“那奴婢给您熨好。还有，小姐明天要带什么东西吗？书？笔墨？团扇？”

团扇。这两个字像一根针，轻轻地扎了我一下。

“不带。”我说。

“小姐，那把团扇呢？就是那把白绢的，扇面上画着兰草蝴蝶的。小姐以前出门都带着的。”

“不带了。”我声音有些硬，“以后都不带了。”

我翻了个身，把脸埋在枕头里。

我闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。

梦里又回到了论道台。九丈高台，青白玉垒成，白石为基，白玉为栏。台上空无一人，只有那些经纬纹路还亮着，像一张巨大的网。我站在网上面，手里攥着团扇。扇面上的蝴蝶还在，蓝色翅膀在日光下闪闪发亮。

我低头看着那只蝴蝶，看了很久。

然后蝴蝶飞走了。

从扇面上飞起来，翅膀扇动，鳞粉飘落，在日光下闪着细碎的光。飞得很慢，像是在等我。我伸出手，想接住它。但它没有落在我的手上，而是越飞越高，越飞越远，最后变成一个蓝色的小点，消失在天空里。

我站在原地，手里攥着空白的团扇。

天空很高，很蓝，很远，什么都没有。