石径尽头是一扇竹篱小门，门半掩着，隐约能看见青砖黛瓦。

竹斋比我想象的要小。

不是宰相府雕梁画栋的气派，也不是道观里清修之地的简朴。竹斋是一间寻常屋子，青砖墙，黛瓦顶，窗棂新纸白得发亮。门前种着几丛不知名花草，开着细碎白花。

齐静春推开门，走进竹斋。

我犹豫了一下，跟着迈过门槛。

屋里光线比外面暗一些，眼睛适应一瞬，看清里面的陈设。靠窗一张书案，笔墨纸砚和几卷书叠放在一角。书案对面是书架，书不多，摆得整整齐齐。靠墙一张矮榻，素色褥子一床薄被。角落衣架，挂着两件换洗长衫。

没有多余摆设，没有字画，没有香炉，连一件像样的瓷器都没有。干净，整洁，朴素得不像一个书院山主的居所。

可每一个角落都说不出的妥帖。书案上的笔搁是竹根雕，并没有打磨得很光滑，保留着竹节纹路。笔洗的釉色青灰，粗瓷边缘被细铜丝锔住裂痕。矮榻褥子叠得方正。

每一样东西都在该在的位置上。不是刻意收拾出来的整齐，而是一个人长久生活之后，自然而然习惯了的秩序。

我站在门口，一时间不知道该往哪里站。

这是齐静春的屋子。他的书房，他的起居室，他每天看书写字，休息的地方。我是他的随侍，按理说进来也没什么。可我就是觉得哪里不对，像是闯进了一个不该进来的地方。

脑子里忽然闪过一个念头。我是他的随侍，既然进来了，是不是该帮他收拾一下屋子？擦擦桌子，整理整理书架，把被子叠一叠，不对，被子已经叠好了。那把笔洗里的水换一换……

这个念头冒出来，我的脸烧了起来。

我在想什么？帮齐静春收拾屋子？这是妻……不，这是丫鬟才做的事，不是随侍该做的事。随侍是在先生看书的时候磨墨递茶，是在先生出门的时候跟着伺候，是在先生吩咐的时候去做事。不是，不是主动去翻他的东西，动他的摆设，收拾他的屋子。

我慌忙摇头，摇得像拨浪鼓。

齐静春正把食盒放在书案旁边的矮几上，回头看见我在摇头，微微愣了一下。

“怎么了？”

“没、没什么！”我的声音拔高半度，又赶紧压下去，“没什么，就是……先生这里好干净。”

齐静春没有追问，只是说：“书院刚建好，东西不多。”

东西不多，所以干净。齐静春说得轻描淡写，好像再正常不过。可我知道不是。有些人的屋子，东西再多也是整齐的。有些人的屋子，东西再少也是乱的。齐静春的屋子，是从骨子里透出来的洁净，不是东西少，是自然成习惯的毫无杂乱。

我站在门口，等着齐静春吩咐。

他应该会让我做点什么。磨墨，倒茶，整理书案，把书架上那些书按某种顺序重新摆一遍。随便什么都好，只要别让我干站着。

齐静春走到书案后面坐下来，拿起搁在笔架上的笔，蘸了一下墨。

墨是研好的。砚台里的墨汁浓淡适中，在晨光里泛着乌亮的光泽。笔尖触到墨面，笔锋聚拢，一滴多余墨汁都没有。

我看着那方砚台，愣住了。墨是研好的，他什么时候研的？来之前就研好了？

齐静春没有注意到我的目光，或者说注意到了但没有在意。齐静春写完两行字，把笔搁回架上，伸手拿过一本书，翻开，目光落在书页上。

我站在原地，等了一会儿。