我看了下食盒下面那层。米饭，一碟清炒时蔬，一碟凉拌鸡丝，还有一小碗鱼片。鱼肉皮冻已经成了琥珀凝冻。

我端着食盒，在竹斋门口站了一会儿。

不能在这里吃。这是先生看书的地方，我在这里吃饭，饭菜的味道会散在空气里，沾到书上，沾到笔墨上。不雅，也不敬。

我抱着食盒走出竹斋，穿过月亮门，沿着甬道往书院后面走。

后山竹林的石头很平，被太阳晒得暖暖的。我昨天路过这里看见过，这里很安静，没有人。

我坐在石头上，把食盒放在膝上，打开盖子。

米饭已经凉了，粒粒分明，有些硬。时蔬叶子塌下去，不像早上那样翠绿。鸡丝还好，凉拌的东西不怕放。鱼片皮冻凝得很好，勺子舀起来颤颤巍巍，放进嘴里，凉丝丝的，滑溜溜的。

筷子被我留在竹斋的点心碟边。我用勺子吃了一口冷饭。

这一勺米饭在嘴里嚼了很久，硬硬的没什么味道。我又舀起一块鱼片，皮冻在舌尖上化开，鲜味很淡，不如热的时候好吃。

我喜欢吃凉的。我说了谎。

冷饭没有嚼劲，只是硬。鱼片放凉了皮冻也不好吃，只是腥。可我不想去斋堂。

我继续用勺子吃着冷饭，嚼得很慢，每一口都在嘴里含很久。竹林里有鸟叫，叽叽喳喳，我听不出是什么鸟。风吹过来的时候，竹叶沙沙，竹影落在我身上。

吃到一半，我忽然想起齐静春说话时嘴角的弧度，那个很轻很淡的笑。他说，好。

一个字的回答，没有追问，没有勉强，什么都没有。好像我说我喜欢吃凉的，他就信了。好像我说冷饭更有嚼劲，他就信了。

他信了。或者说，他没有拆穿。

我的眼眶忽然热了一下。不是想哭，是那种说不清的酸涩从鼻腔一直冲到眼眶，堵在那里，咽不下去，也流不出来。

我深吸了一口气，把那口冷饭咽下去，咽得喉咙生疼。

竹林里很安静，只有风穿过竹叶的沙沙声。

最后留着的一块鱼片有难挑的鱼刺。

这个厨子做鱼片一向仔细，平日里很少有刺。大概是今天切得急，漏了几根。

我低头专注挑刺，银勺在饭盒里轻轻刮着，发出细碎声响。

然后用勺子刮着碗底，把最后几粒米饭拨到一起，送进嘴里。冷饭在齿间碾开，淀粉回甜寡淡得几乎尝不出来。

我抱着食盒坐在石头上，看着那些光影一寸一寸移动，忽然觉得这地方真好。安静，没人，不用跟任何人说话，也不用假装喜欢吃冷饭。

一片竹叶打着旋儿落在我膝上，细长碧绿，叶尖泛着一点黄。我拈起叶子，放在掌心里看了一会儿，正要吹走，忽然停住了。

不是声音，不是动静，是感觉。

一种很奇怪的感觉从脊背爬上来，像有一根丝线从暗处牵过来，系在我的后颈上。不重，不疼，但让人浑身发紧。

有人在看我。

我猛地抬起头，往四周看了一圈。竹林密密匝匝，竹竿青绿，节节分明。日光照进林间，光影斑驳，落在地上如碎镜。

没有人。竹林空荡荡的。远处石阶空着，甬道空着，月亮门那边也空着。什么都没有。

我往左看，竹影晃动，风吹叶响。往右看，还是竹子，还是影子，还是那片安静得有些过分的日光。身后是书院后墙，青砖垒成。

没有人。大概是错觉。在书院里能有什么人，先生们都在斋堂用膳，学生们也在斋堂。就算有人路过，谁会到后山来。这是书院最偏僻的角落，连条像样的路都没有。是我多想了。

可被注视的感觉还在，我能感觉到。

我的手不自觉地攥紧了食盒提手。指节泛白，掌心出了一层薄汗。是书院里的人吗？那些儒生，那些弟子，从斋堂出来散步，看见一个姑娘坐在后山石头上吃冷饭，觉得奇怪，就躲在暗处多看两眼。

我才不想让人看见。不想让人知道我在这里一个人吃冷饭。不想让人看见宰相府千金坐在石头上，勺子刮着碗底，像只没人管的野猫。

我抱起食盒往回走，走得很快，几乎是小跑。