穿过月亮门时绊了一下，差点摔倒，食盒在手里晃了晃，盖子差点掀开。我稳住身体，快步穿过甬道。

一直走到竹斋门口，我才停下来喘了口气。心跳得很快，砰砰砰地撞着胸腔，像是做了亏心事被人撞见。我回头看了一眼，甬道空荡荡的，一个人都没有，没有人跟来。竹影落在青砖上，安安静静像什么都没发生过。

我深吸了一口气，推开竹斋的门。

书案上那杯茶已经凉了，点心碟子还在，筷子也还在，安安静静地躺在碟子旁边，没有人动过。那把系着红绳的钥匙也还在桌角，铜黄在日光下泛着沉静的光。

我把食盒放在矮柜上，在蒲团上坐下来，抱着膝盖，盯着那把钥匙发呆。

可能是错觉。对，一定是错觉。一个人在陌生的地方，总觉得有人在看自己，这是很常见的事。

我这样安慰自己，可心里还是有个地方堵着，像一块小石子卡在鞋底，走路的时候不觉得疼，但硌得慌。

下午申时，学堂开课。

我从后门溜进去的时候，学堂里已经坐了大半的人。几十张矮桌从讲台一直排到门口，每张桌后都坐着一个儒生，青衫布带，翻书，磨墨，交头接耳。年纪大的看着有三四十岁，年纪小的不过十五六岁。青衫儒巾，整齐地坐在矮桌后面，面前摆着笔墨纸砚。

我在最后一排的角落里坐下。

没有人注意到我。或者有人注意到了，但只是回头看了一眼，又转回去了。大概觉得我是个无关紧要的人，不值得多看。

齐静春从讲堂侧门走进来的时候，学堂里安静了一瞬。

像有一阵风从讲堂里吹过，把所有嘈杂声都卷走了。那些儒生们齐齐站起来，弯腰行礼，整齐得像排练过很多遍。

“先生好。”

我也学样跟着站起来。

齐静春站在讲台后面，微微颔首，嘴角一丝淡淡的笑：“坐。”

众人落座，纸页窸窣，衣袖摩擦，声音渐渐安静下来。齐静春拿起讲台上的一卷书翻开，目光从书页上抬起，扫过学堂里的每一张脸。

看到最后一排的时候，停了一瞬。齐静春的目光轻轻落在我脸上，然后移开。

“大学之法，禁于未发之谓豫。”齐静春的声音不高不低，不急不缓，每一个字都清楚送进学堂的每个角落，“当其可之谓时，不陵节而施之谓孙，相观而善之谓摩。此四者，教之所由兴也。”

齐静春站在讲台后面。光线从窗户照进来落在影青长衫。

我翻开面前的纸页。纸上空空一个字都没写。我不知道该记什么，不知道什么是豫，什么是时，什么是孙，什么是摩。这些字单个我都认识，合在一起就不知道是什么意思了。

我握着笔，笔尖悬在纸面上方，墨汁凝成一小滴，将落未落。

“豫者，预也。禁于未发，谓于事情未发生之前，预先防备。譬如治水，于其未至之时，修堤筑坝，则水不为患。”

齐静春在讲台上的声音温润，不疾不徐。我听不太懂，但听得进去。声音如河，不急不缓地流着，河面平静，我听不懂暗流在说什么，但河面上的光很好看。

我听着，努力让自己集中注意力。可那些字在耳朵里转了一圈，就不知道跑到哪里去了。什么豫，什么时，什么孙，什么摩，每个字都认识，连在一起就变成一团浆糊。

我把这几个字写下来，每写一个字，就停下来听一会儿。齐静春在讲台上说着什么，声音温润，偶尔引经典，偶尔举例子。有些例子我听懂了，有些没听懂，但不管听懂没听懂，我都把听到的字记下来。

齐静春又讲了一段。

“发然后禁，则捍格而不胜。时过然后学，则勤苦而难成。杂施而不孙，则坏乱而不修。独学而无友，则孤陋而寡闻。”

我彻底跟不上了。

赶紧拿起笔，蘸墨，在纸上写下讲的这段话。急得额头冒汗。

记下来东一句西一句，连不成篇，一篮子被打翻的珠子，滚得满地都是，捡起这个，滚了那个。

我写满了一页纸，翻过来，又写满了一页。纸上的字密密麻麻，工整整句，潦草半句。墨迹有深有浅。

写完回头一看，自己都认不出写了什么。