临安机场，T2航站楼。

下午三点零七分，航班落地。

林渡没有托运行李，只背着一个旧帆布双肩包，从到达口走出来。

他找了一排空椅子坐下。

不着急。

林礼说好了会来接他。

那孩子从来不让人掉链子。

林渡是看着他长大的。

林礼满月那天，林渡去过林家老宅。

那孩子被裹在大红色的襁褓里，皱巴巴的一小团，哭起来嗓门大得吓人。

林渡伸手碰了碰他的脸。

他就不哭了。

睁着一双黑亮的眼睛，盯着林渡看。

林礼三岁那年，在院子里追蝴蝶，摔破了膝盖。

哭着喊“渡叔”。

林渡从树荫下走出来，蹲下，手掌覆在他膝盖上。

青色光芒一闪而过，伤口就没了。

林礼不哭了，破涕为笑：“渡叔手凉凉的。”

林礼七岁，被同学欺负，回家不吃饭。

林渡坐在他旁边，什么都没说，只是把一碗热汤推到他面前。

林礼憋了很久，终于哭出来：“他们说我家里供的是妖怪。”

林渡没有生气，只是问：“你觉得呢？”

林礼摇头：“渡叔是好人。”

林礼十五岁，第一次感知到那个世界的东西。

他在学校宿舍半夜惊醒，说看到窗口站着一个黑影。

林远山打电话来，语气焦急。

林渡只说了一句：“那孩子身上有我的印记，寻常东西近不了他的身。”

林礼十八岁高考完，跑来找林渡。

说想考公，说想做一些“真正有用的事”。

林渡说：“想好了就去做。”

林礼二十二岁大学毕业，考进了临安那个单位。

林远山打电话报喜的时候，林渡正在山里晒太阳。

他“嗯”了一声。

然后就是现在。

二十四年了。

林渡拿出手机，看了一眼时间。

三点四十五。

落地快四十分钟了。

他告诉了林礼自己的航班信息。

林礼答应过会来接。

那孩子答应的事，从不食言。

林渡又等了十分钟。

他拨了林礼的号码。

嘟——嘟——嘟——

无人接听。

他挂了，又拨了一遍。

还是没人接。

林渡把手机放下，脸上没什么表情。

但他闭上眼睛，将意识沉入体内。

那棵扎根在他魂魄深处的树，根系延伸到很远很远的地方。

他能感知到林家每一代血脉的位置。

林远山在老宅，安稳。

林礼的母亲在老家，安稳。

林礼……

在城南。

那缕血脉的气息不太对。

不是受伤，不是危险，而是被什么东西压住了。

像是被关在了一个不透风的盒子里。

时断时续。

林渡睁开眼。

他站起来，把双肩包背好，没有走向出租车候车区，也没有去机场巴士站。

他穿过人群，走进机场最西侧的员工通道。

门锁在他手指触碰的瞬间弹开。

没有人注意到他。

通道尽头是一扇消防门，推开后是一个废弃的机位。

空旷的水泥地，远处灰蒙蒙的天际线。

林渡站在那里，闭上眼睛。

一阵风从他脚下升起。

不是自然的风。

那风裹着极淡的青色光晕，卷起他的衣角，卷起脚边几片枯叶。

下一秒，他消失了。

临安市城市公共事务协调中心，城南办事处。

这是挂牌的名字。

对内，它叫异常管理局城南分局。

顾岸坐在靠窗的位置上，面前摊着一份案件报告。

他一个字也没看进去。

心里发慌。

说不清为什么。

从下午两点多开始，就有一种莫名其妙的不安。

像是有什么事情要发生，又说不清是什么。

他看了一眼窗外。

起雾了。

手机震了一下。

他拿起来，是一条系统推送：今晚临安南部有雾，注意出行安全。

他把手机扣回桌面。

门被推开了。

林礼走进来，穿着深蓝色制服，胸口别着工牌。

走路有点瘸，但脸上带着笑。

“顾队，我回来了。”

顾岸抬头：“腿怎么了？”

“没事，下楼梯踩空了。”

林礼走到自己的工位坐下，把一沓文件放到桌上。

“今天城西跑了三个社区，没什么异常。就一个老太太说她家阳台每天晚上有绿光，我去看了，是楼下新装的景观灯。”

顾岸皱眉：“景观灯？”

“对，绿色的，从下往上照，照得她家阳台跟鬼片现场似的。已经跟物业沟通过了，让他们换个色温。”

顾岸没再说什么。

林礼这个人，做事靠谱。

入职半年多，已经能独立处理大部分基础案件。

唯一的毛病就是太拼，经常一个人跑现场。

“顾队，我今天下午能不能早点走？”

“家里有人来，得去机场接一下。”