顾岸打字的手停了一下。

“住你那儿？”

“对。他睡沙发，我睡床。过两天去买个上下铺。”

顾岸沉默了几秒。

“你跟他，关系很好？”

林礼笑了笑。

“他看着我长大的。”

顾岸没再问了。

但他在心里记下了。

林渡。

住在林礼家。

睡沙发。

他看着林礼长大的。

这些信息零零碎碎的，拼不出一个完整的画面。

但顾岸就是想知道更多。

不知道为什么。

协调中心五点下班。

林礼走的时候，顾岸还在工位上。

“顾队，还不走？”

“你先走。”

林礼走了。

办公室里安静下来。

顾岸坐在那里，盯着电脑屏幕。

屏幕上是老纺织厂那个案子的现场照片。

地上的阵纹，黑色的线条，干涸的死水。

林礼的血。

还有林礼说的那道绿光。

“很淡很淡的绿，像是春天刚发芽的那种颜色。”

顾岸把照片放大，缩小，再放大。

什么都没有。

他关掉文件夹，靠在椅背上。

闭上眼睛。

脑子里又出现了那个人的脸。

昨晚在饭桌对面。

今天在林礼的描述里。

林渡。

他拿起手机，在搜索栏里打了两个字。

林渡。

搜索结果很多。

有一个叫林渡的画家，民国时期的。

有一个叫林渡的医生，在北方某家医院。

有一个叫林渡的律师，在南方某座城市。

没有一条是他要找的那个。

顾岸把手机放下。

他不知道自己在查什么。

也许什么都不想查。

也许只是想看到那个名字出现在屏幕上。

林渡。

两个字。

没什么特别的。

但每次看到，心里就会紧一下。

林礼回到家的时候，林渡正在阳台上收衣服。

下午洗的，林礼的制服，林渡自己的深灰色外套。

挂在阳台的晾衣架上，风吹了一下午，干了。

林渡把衣服叠好，放在沙发上。

“渡叔，你不用做这些。”

“闲着也是闲着。”

林礼换了拖鞋，走进厨房看了一眼。

灶台上放着一个小炖锅，盖子盖着。

他揭开盖子，里面是粥。

白米粥，熬得稠稠的，冒着热气。

“晚上喝粥？”林礼问。

“你手臂还没好利索，吃点清淡的。”

林礼把盖子盖回去。

“渡叔。”

“嗯。”

“你真的不用对我这么好。”

林渡看着他。

“我就你一个孩子。”

林礼愣了一下。

他是林家独子，这他知道。

但渡叔说“我就你一个孩子”的时候，说的好像不是林家的意思。

说的是他自己的意思。

林礼没有追问。

他走过去，坐在沙发上，拿起茶几上那个深蓝色布袋。

从里面取出一片干树叶，放进杯子里，倒了热水。

叶子在水里慢慢舒展开。

水的颜色变了一点，很淡很淡的青色。

林礼端起来喝了一口。

没什么味道。

但喝了之后，胸口有一股很舒服的感觉。

像是有什么东西，被轻轻抚平了。

“渡叔，这叶子到底是什么？”

“对你好的东西。”

林礼没有再问了。

他喝完那杯水，靠在沙发上，看着窗外的天。

天快黑了，云层很厚，透出橘红色的光。

“渡叔。”

“嗯。”

“以后你就住这儿了？”

“嗯。”

“不走了？”

林渡沉默了一会儿。

“不走了。”

林礼笑了。

他把杯子放在茶几上，站起来，伸了个懒腰。

“那我去买上下铺。”

“明天再去。”

“现在才六点，家具城还没关门。”

林渡看了他一眼。

“你手臂还没好。”

“又不是用手臂搬。”

林渡没说话。

林礼知道这是默许了。

他穿上外套，拿上钥匙，走到门口。

回头看了一眼。

林渡坐在沙发上，背靠着墙，目光落在窗外。

夕阳的光照在他脸上，一半亮一半暗。

林礼突然觉得，渡叔好像比以前看起来老了一点。

不是老了。

是累了。

“渡叔，我很快就回来。”

“嗯。”

门关上了。

林渡坐在沙发上，听着林礼的脚步声从六楼一直响到一楼。

越来越远，最后听不见了。

他转过头，看着茶几上那杯泡过的叶子。

水的颜色已经变得很淡了。

淡到几乎看不出青色。

但林渡能看到。

他闭上眼睛。

那缕被他亲手烧掉的绿色残留，已经不在了。

但那个人还在。

在同一个城市。

在呼吸着同样的空气。

也许在某个路口，也许在某个房间。

也许离他很近。

林渡睁开眼。

他拿起林礼喝过的杯子，去厨房洗了。

然后把灶台上的粥端下来，放在桌上。

等林礼回来，一起吃。

临安城南，某处。

地下。

黑暗。

那双黑色的眼睛，闭着。

呼吸很慢。

像是什么都没在想。

又像是什么都在想。

黑暗中，一个声音响起来。

很低，很轻。

“他来了……”

“住下了……”

“不走了……”

呼吸顿了一下。

然后继续。

很慢。

很重。

像是在忍耐什么。