其中一个李砚一眼就认出来了——李卫东，他的父亲。比家里任何一张照片里的样子都年轻，大概二十出头，穿着那个年代常见的蓝布工装，笑得露出牙齿。那种笑容李砚从未在父亲脸上见过。年轻，明亮，还没有被后来的任何事情压过。父亲在李砚的记忆里永远是三十岁以后的样子——沉默的，温和的，但眼睛深处有某种很重的东西。这张照片里的年轻人还没有那些。

另一个人站在父亲左边。同样二十出头，浓眉，两只眼睛完好无损，正侧着头看父亲，像在笑他什么。李砚看了好几秒，才把那张年轻的脸上某个熟悉的角度，和眼前这个戴着单只眼罩的老人对上。

“三十二年前。千山。”韩守一说，“那时候你父亲刚知道自己是什么。”

“他是什么？”

“守印人。第四十七代。”

李砚把照片翻过来。背面有一行钢笔字，墨迹已经发淡：“千山，1993年秋。守印人第四十七代，李卫东。”他认出了父亲的字。和家里铁盒子里那些照片背面的字一样的笔迹，但这一行字写得更有力，像是写下的时候心里是笃定的。

“守印人是什么？”

韩守一没有直接回答。他把那只斟满的茶杯往李砚面前又推了推。

“你先喝。话很长。”

李砚没有动那杯茶。他坐在那里，看着眼前这个老人。右眼的眼罩，灰白的头发，挺直的腰板。三十二年前他站在父亲身边，两只眼睛完好，侧着头笑。三十二年后他坐在这间昏暗的茶馆里，用一只左眼看着他，说——话很长。

窗外竹帘的影子在地面上缓慢移动。茶馆里除了他们两个，只有柜台后面一个打盹的老板。收音机里放着评书，声音低得像从很远的地方飘过来，说的是什么，听不真切。

李砚端起茶杯。茶是陈年普洱，入口很苦，回甘来得慢。他把杯子放下。

“说吧。”

韩守一点了点头，像是对这个举动认可了什么。他端起自己那杯茶，喝了一口，放下。杯底磕在木头桌面上，发出一声轻响。

“华夏地脉，十条主脉，八条支脉。你父亲守护的，是这些。”

李砚没有接话。韩守一的声音不高，但在空旷的茶馆里听得很清楚。每一个字都像是从很深的地方捞上来的。

“守印人一脉，从第一代到现在，传了四十七代。每一代守印人只有一个任务——守住地脉节点，不让任何人破坏。你父亲是第四十七代。”

“我是第四十八代？”

“如果你愿意的话。”

茶馆里安静了片刻。竹帘的影子从桌面移到了墙上，光条被拉得很长。收音机里的评书说到了某个关口，说书人的声音忽然拔高了一截，又落下去。

“你说的这些，”李砚的声音很低，“地脉，守印人，第四十七代。我一个字都不信。”

他站起来。椅子腿在瓷砖地面上刮出一声短促的尖响。他没有看韩守一，转身朝门口走去。塑料门帘在前面晃动着，外面巷子里的阳光亮得刺眼。

“你父亲不是失踪。”

韩守一的声音从身后传来，不高，但每一个字都像钉在桌面上的钉子。

李砚的手已经按在门帘上了。塑料珠子在手心里，凉的，一颗一颗，被无数人摸过，表面磨得光滑。

“他是被杀死的。”

李砚的手停在门帘上。珠子在手心里，一动不动。