李砚握着手机，那条短信他看了不下二十遍。

“你父亲不是失踪。明天下午三点，老城茶馆，我来找你。”

没有署名，只有一个“韩”字。他把手机翻过来扣在床头柜上，关了灯。黑暗里胸口的胎记还在一下一下地跳着，从昨晚地震到现在，一刻都没有停过。他翻了个身，把枕头压在胸口上，想让那个节奏消失。它不停。

凌晨一点，他起来喝水。经过书桌的时候，铁盒子还敞着，七张照片摊在台灯光下面。积翠山那张，父亲侧身站在山洞口，胸口的金色印记在阳光下呈现出浓郁的赤金色。墟渊山那张，父亲的手按在刻满符文的金属桩上，背面写着“第一根”。他把两张照片并排放在一起，站了很久。

凌晨三点，他躺回床上。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，白天看不出来，只有夜里关了灯、外面的路灯光透进来的时候才能看见。他盯着那道裂缝，脑子里反复转着同一个问题——如果父亲不是失踪，那这十五年算什么。

凌晨五点，窗外的天开始泛青。他听见环卫工扫街的声音，扫帚刷过柏油路面，一下，又一下。他从床上坐起来，穿上衣服，出门买了两个包子，坐在早点铺里吃完。豆浆很烫，喝得他舌头发麻。旁边桌上两个老头在下象棋，棋子拍得啪啪响。一切都正常得不能再正常。

七点，他到单位。老周还没下班，值了一宿夜班，眼睛底下挂着两团青黑。看到李砚进来，他把椅子往后一滑：“昨晚积翠山那边又震了一次，2.6级，震源深度还是五公里。地磁曲线跟中秋那晚一模一样，就是幅度小点。”

李砚把地磁数据调出来看了一遍。曲线在凌晨三点左右出现了一个几乎和中秋夜相同的下坠，只是幅度小了一号。震源深度五点一公里。地磁最低值四万八千二。恢复曲线同样趴在低谷里，一动不动。

“这不是余震。”李砚说。

“我也觉得不是。”老周端着保温杯，“余震的震源深度是逐渐变化的，不会两次都刚好卡在五公里。而且地磁响应模式完全一样，像是同一个震源被触发了两次。”

李砚把曲线图关掉，打开积翠山的地质资料。花岗岩基底，第四纪沉积层，无断裂带，无矿区，无溶洞发育记录。他看了三遍，每一个字都认识，拼在一起没有任何信息量。积翠山东南麓在地质图上是一片乏善可陈的灰色区域，不应该发生任何值得记录的事情。但它发生了。两次。

中午他请了假。老周问他去干什么，他说有点私事。老周看了他一眼，没有追问。

下午两点四十分，李砚在老城茶馆门口站定。

巷子很深，两侧是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出底下暗红色的砖。晾衣绳上挂着床单和秋裤，在风里懒洋洋地晃。茶馆的招牌是一块木匾，上面的漆皮已经斑驳，“老城茶馆”四个字是手写的，笔画很老，像是几十年前的东西。门口挂着一串塑料珠子穿成的门帘，被风吹得轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。

李砚掀开门帘走进去。

店里光线昏暗。外面是大太阳，里面却像另一个时区。窗户上挂着竹帘，日光被筛成细碎的条状落在地面上。空气里弥漫着陈年茶叶和旧木头混合的气味，不浓，但是很沉，像在这间屋子里积了很多年。靠窗的位置坐着一个老人。

七十岁左右。灰色对襟衫，洗得有些发白，但干净整洁。头发花白，剃得很短，露出头皮。腰板挺得笔直，坐在那里像一棵老树，不动，但你知道它的根扎得很深。面前放着一壶茶，两个杯子。一个已经斟满，放在桌对面。

最引人注目的是他的右眼。戴着一只黑色的皮质眼罩，不是医用那种白色纱布，是老式的，像旧照片里的人。眼罩的边缘磨得发亮，戴了很多年。

李砚走过去，在对面坐下。

老人抬起头。那只完好的左眼看着他，目光平静，像一潭被树荫遮了很多年的深水。不是打量，不是审视，是某种更老的东西——像是等了很久，久到已经不着急了。

“李砚。”老人开口。不是疑问句，是陈述句。他的声音不高，每个字都压得很实，像石头沉进水里。

“你是谁？”

“韩守一。你父亲的师兄。”

李砚没有碰那杯茶。茶水在杯子里冒着热气，一缕很细的白烟升起来，在竹帘筛下的光条里散开。

“你说我父亲不是失踪。”

“对。”

“那是什么？”

韩守一没有立刻回答。他从怀里掏出一张照片，放在桌上，用两根手指推过来。照片的边角已经发脆，表面有细密的裂纹，像是被人反复摩挲过无数遍。照片上两个年轻人并肩站在一座山前面。