“你已经在册子上了。从你端出第一口火锅那天起。”

顾小满忽然觉得嗓子发紧。不是因为害怕，是因为一种奇异的、从未体验过的感觉，她在现代活了三十年，穿越过来又活了几个月，头一次有人不是因为她的菜而看见她，而是因为她跟他们一样——是一个在这个世界里拼命藏住自己来处的人。

“要我做什么？”她问。

中年人没有回答，而是看向韩恕。韩恕从门框上直起身，走到桌案前，伸手指向地图上一个顾小满之前没有注意到的位置。

那里画着一个绿色标记，位于京城西北角，靠近西直门，旁边标注了两个小字：冰窖。

“内务府的统购令，真正的目的不是香料。”韩恕说，“香料只是由头。他们真正要统购的，是冰。”

顾小满愣住了。

“冰？”

“御膳房每年用冰八千块，内务府各衙门用冰三千块，宫里贵人用冰一万两千块。全京城官用冰窖一共十九座，内务府管着十三座，剩下六座在几个王府手里。”韩恕的手指在地图上的绿色标记之间移动，“香料统购之后，下一步就是冰。夏天快到了！”

顾小满的脑子飞速转动。冰窖——储冰——夏季供应。她在现代看过相关的资料，古代北方城市夏季用冰全靠冬季从河湖中采冰储入冰窖，窖藏到夏天使用。

这是一门被官府垄断的生意，因为采冰需要征发民夫，储冰需要占地和人工，运输需要在沿途不断换冰防止融化。整套体系从周代就有，几千年没有变过。

“冰跟香料有什么关系？”

“关系大了。”坐在桌案另一头的一个女人忽然开口。顾小满记得册子上她的名字——沈三娘，崇文门税关的验货女使。四十来岁的样子，穿着一件石青色对襟褂子，袖口上绣着不起眼的暗纹，说话时声音不高，但每个字都落地有声。

“香料是秋冬用的，火锅、炖肉、卤味，都赶在冷天。夏天一到，香料的需求就下去了。内务府卡着香料的脖子，只能卡半年。但冰不一样。冰是夏天用的，从五月到八月，在这整整四个月，京城没有冰就过不了夏。内务府把香料统购做熟了手，转过年来就要收冰窖。到那时候，谁手里有冰，谁就有夏天。”

顾小满忽然明白了一件事。

宋广平不是算准了内务府要出手，他是被人告知了内务府要出手。告诉他的那个人，很可能就坐在这间屋子里。

她猛地转头看向韩恕。

韩恕迎上她的目光，嘴角动了动，不是笑，是一种“你终于想到了”的确认。

“宋掌柜是你的人？”

“宋广平不是谁的人。”中年人接过话，“但他跟我们有一样的东西——他知道在什么地方该跟什么人做生意。珍味斋能在京城做这么大，不是靠菜好吃。是靠他二十年来织出的一张网。这张网，我们现在需要借来用一用。”

“怎么用？”

中年人把手掌按在地图上，五指张开，覆盖了西直门外一直到玉泉山的一大片区域。

“玉泉山的冰，是京城最好的冰。水质清，冰体密，窖藏到七月都会不化。玉泉山冰窖历来归内务府直管，但今年冬天出了变故——管冰窖的太监换人了，新上来的这位是山东帮的人，跟内务府采买司的浙江帮不对付。两拨人正在掐，掐出来的结果就是今年玉泉山的采冰没人盯着。”

他抬起头看着顾小满。

“我们要在腊月十五之前，把玉泉山今年的冰全部采走，不是偷采，是光明正大地采——用珍味斋的名义。”

顾小满的瞳孔收缩了一下。

“珍味斋一个酒楼，有什么资格采官窖的冰？”

“问得好。”中年人松开手掌，露出一张折了又折的纸。他把纸展开铺平，这是一份采冰文书，上面盖着内务府的印，采冰用途一栏写的是“奉旨备用”。落款日期是康熙五十六年十一月初十。持令人一栏空着。

“文书是真的。采买司浙江帮的人批出来的，他们想在山东帮接手冰窖之前把冰清空，给山东帮留一座空窖。但他们又不敢用自己的名义，这时候需要一个第三方来出面。宋广平的珍味斋，就是这个第三方。”

顾小满盯着那份文书，心跳得很快。

“把玉泉山的冰采走，然后呢？冰存在哪里？总不能用珍味斋的地窖存吧？那里连一百块冰都放不下。”

“存在西直门外那座废弃的王府冰窖里。”沈三娘说，“老诚郡王的旧府，人没了，宅子空着，冰窖封了十几年没人动过。砖石结构完好，找人修一修就能用。我们把冰存在这里，等到夏天。”

“等到夏天做什么？”

满屋子的人都沉默了一瞬。最后是韩恕开了口。

“等到夏天，跟内务府换一样东西。”

“什么东西？”

“你很快就会知道。”韩恕说，语气忽然变得跟那天在珍味斋一样，平淡底下压着什么很沉的东西，“你现在只需要做一件事——说服宋广平。文书在他手里才是文书，在你手里就是一张废纸。”

顾小满从羊肉胡同出来的时候，纷飞的大雪已经停了。西边的天际线透出一抹青灰色，像谁在灰蒙蒙的天上划了一道口子，漏出背后真正的颜色来。她在雪地里站了一会儿，冷风吹在脸上，凉丝丝的。

她想起一件事。

穿越之前，她在公司带过一个徒弟，小姑娘刚入职的时候问她，顾姐，你觉得餐饮这个行业最核心的竞争力是什么？她当时想都没想就说是产品，是好吃的菜。小姑娘拿本子记下来，认认真真的。后来小姑娘离职了，跳槽去了一家做餐饮供应链的公司，走之前跟她说了一句话——顾姐，咱们做菜的都以为是菜决定了一切，其实菜只是最上面那一层，底下还有十层，每一层都能卡死一个只会做菜的人。

她当时笑了笑，没当回事。

现在她在康熙五十六年的雪地里，把这句话一个字一个字地嚼了一遍。