腊月初三，正阳门外。

天还没亮就下起了雪，到午后已经积了半尺厚。顾小满撑着伞找到羊肉胡同时，整条巷子都被雪埋得安安静静，连狗叫声都没有。

她数到第三个门，是一扇窄得只能容一人通过的旧木门，门楣上连个灯笼都没挂，门槛已经被岁月磨出了凹槽，像是几十年间有无数双脚从上面跨进去又跨出来。

抬手叩了三下。

门开了一条缝，露出一张老妇人的脸，满脸皱纹，眼睛却亮油油的，像是两颗被皱纹包裹着的黑石子。老妇人上下打量了她一眼，什么都没问，侧身让开了道。

院子比从外面看上去要大得多，是个三进的四合院，但格局被改过，正房和厢房之间用游廊全连了起来，廊下每隔三步挂一盏纱灯，灯罩上画着各色菜肴。

顾小满粗粗扫了一眼，认出了宫保鸡丁、东坡肉、佛跳墙——那不是大燕朝的画法，是现代菜谱上那种带光影效果的写实风格。

她的脚步顿了顿。

正房门口站着一个人，青衫洗得发白，袖口磨出了毛边，是韩恕。

“你早就来了？”顾小满问。

“我一直住这儿。”韩恕说着，伸手推开了正房的门。

门开的一瞬间，顾小满闻到了一股混合的气味——墨汁、纸张、灯油、茶，还有一种说不清的，像是很多人在密闭空间里长时间讨论说话之后残留的气息。

正房很大，打通了所有隔断，中间摆了一张两丈长的桌案，案上铺着一张京城的地图。不单单是一张图纸，上面还用朱砂、靛蓝、藤黄三种颜色标注了密密麻麻的记号。

围着桌案坐了七八个人，有男有女，有老有少。一个穿绛紫绸袍的中年人正在说话，看见韩恕带着顾小满进来，停了话头，所有人都抬头看着她。

“这就是珍味斋那个？”绛紫绸袍的中年人问。

“顾小满。”韩恕说，“火锅是她做的。”

中年人点了点头，手指在地图上一处蓝色标记上点了点：“来得正好。说到你们珍味斋了。”

顾小满走过去，地图上京城被分成了若干区域，每个区域标注着不同颜色的点。她很快找到了珍味斋的位置——一个红点，周围散布着六个蓝点。

“红色是已经在我们手里的铺子，蓝色是内务府的。”中年人指了指那六个蓝点，“你那个火锅方子卖给六家酒楼，这六家现在全被内务府收编了。不是买了他们的铺子，是买了他们的香料供应。统购令一下，这六家不从内务府拿香料就开不了张，从内务府拿就得按内务府的规矩来——用什么料、定什么价、卖给什么人，全由内务府说了算。”

顾小满看了一眼韩恕。

韩恕靠在门框上，抱着胳膊，像是这一切跟他没什么关系。

“珍味斋为什么是红点？”顾小满问。

“因为宋广平。”中年人看了她一眼，“宋广平手里掐着川陕道今年的花椒存货，内务府的统购令掐不住他，他是唯一一个不在内务府香料供应体系里还能正常营业的酒楼。但也撑不了太久，内务府已经在查他的货源了，查到之后要么收编，要么——”

他没说完，只用手指在地图上珍味斋的红点上轻轻划了一道。

顾小满明白那道划线是什么意思。

“你们是谁？”她环顾四周。

中年人没有直接回答她，而是从桌案底下抽出一本册子递了过去。册子封皮上没有文字，翻开第一页，是一份名单。竖排，每个人名后面跟着一个年份、一个地点、一个身份。

她看见了韩恕的名字——韩恕，康熙四十二年，御膳房辛字灶领班。

她继续往下看。

赵大有，康熙三十八年，大通桥码头，漕运仓场书办。

沈三娘，康熙四十五年，崇文门税关，验货女使。

陆云起，康熙四十七年，内务府采买司，笔帖式。

周岐山，康熙五十年，——

她翻到这一页时手指停住了。周岐山后面的身份写的是“太医院，医士”。

太医院？不是御膳房，不是税关，不是采买司。

“看完了？”中年人等她合上册子才开口，“这册子上一共二十三个人，全是跟你我一样的人。最早的过来的那批，比韩恕还早二十年。最近的，今年秋天刚到的，现在在通州的一家粮行当账房。”

“你们——”

“我们什么都不是。”中年人打断她，“不是组织，不是帮派，不造反，不夺嫡，不掺和朝廷里的事。我们只做一件事——活着。但要在这个地方活下来，光靠一个人不行。一个人的破绽太多，字迹、习惯、说话的方式、知道的东西、不知道的东西，随便哪一样都可能要了你的命。二十三个人互相照应，填补彼此的破绽，才能在各自的位子上坐稳。”

顾小满沉默了很久，久到窗外的雪又厚了一层。

“为什么告诉我？”

“因为你已经藏不住了。”中年人指了指地图上珍味斋的位置，“内务府盯上了珍味斋，顺藤摸瓜就会摸到你。宋广平能扛一时，扛不了一世，到时候你怎么办？跑？你跑不过内务府的快马。藏？你一个外来的厨娘在京城无亲无故，能藏到哪里去？进宫？你进了御膳房，跟韩恕当年一样，那些老狐狸一眼就能看出你不对劲！”

他把册子拿回去，翻到最后一页，上面只写了一个名字。

顾小满，康熙五十六年，珍味斋，厨娘。

墨迹是新的，像是刚写上去不久。