就是那一点点，像鞋子里的沙子，不至于让人走不了路，但每走一步都会硌一下，走久了，脚就磨破了。

林晚那天晚上回来得很晚，到家已经快十二点了。苏晚宁还没睡，坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调到最小，画面在无声地闪烁。

林晚换了鞋，走过来，在她旁边坐下。苏晚宁闻到一股咖啡和打印纸混合的味道，那是林晚身上特有的味道，不属于任何一种香水，而是属于那种让人心疼的、过度工作的人。

“恭喜你。”林晚又说了一遍，这次语气比电话里真诚了一些。

“谢谢。”苏晚宁说。

两个人之间隔着一个靠枕的距离，不远不近，刚好够客气。

“什么时候走？”

“明年四月，具体日期还没定。”

“半年？”

“半年。”

“那回来的时候，是九月了。”

“嗯。”

林晚点了点头，拿起遥控器把电视关了。客厅突然安静下来，安静得能听到冰箱压缩机运转的声音，嗡嗡的，像一只困在墙里的蜜蜂。

“你会想我吗？”苏晚宁问。

林晚转过头来看她，眼睛里有一种苏晚宁很少见到的表情，像是被这个问题刺了一下，但很快就恢复了平静。

“当然会。”林晚说。

苏晚宁看着她，想从她的表情里找到更多的东西，比如不舍，比如难过，比如“你能不能不去”。但她什么都找不到，林晚的表情管理太完美了，完美到像一张面具。

“林晚，”苏晚宁说，“你有没有什么事情，是瞒着我的？”

林晚的表情没有任何变化：“为什么这么问？”

“没什么，就是随便问问。”

苏晚宁没有追问。她站起来，走进卧室，关上门，换了睡衣，躺在床上，闭上眼睛。她听到林晚在客厅里坐了一会儿，然后去洗澡，然后关了客厅的灯，然后推开卧室的门，然后在她身边躺下来。

像每一天一样。

但苏晚宁知道，有些事情不一样了。不是因为林晚做了什么或者没做什么，而是因为她自己变了。她不再满足于林晚能给的那些东西，她开始想要更多，更多林晚给不了或者不愿意给的东西。

这种不满足，像一颗种子，在她的心里生了根，发了芽，开始慢慢地、不可遏制地生长。