苏晚宁在母亲走后的第二天回来了。她拖着一个小行李箱，站在家门口，没有钥匙——林晚忘了给她留钥匙，她按了门铃，林晚从厨房跑出来开门，手上还沾着洗洁精的泡沫。

两个人站在门口，隔着一个门槛的距离，互相看着对方。

苏晚宁瘦了，林晚注意到。只是五天没见，但苏晚宁的下巴好像又尖了一些，眼睛下面的黑眼圈重了一些，整个人看起来像一朵被风吹过的花，花瓣还在，但茎秆弯了。

“你瘦了。”林晚说。

“你也是。”苏晚宁说。

林晚侧身让苏晚宁进来，帮她拿行李箱。苏晚宁换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来，环顾了一下四周。房间还是那个房间，但空气里多了一种陌生的味道，是母亲带来的，是那种中年女人特有的、混合了护肤品和家常菜的味道。

苏晚宁没有说话，拿起茶几上的遥控器，打开了电视。电视里在放一个综艺节目，观众的笑声很大，很假，像录音棚里批量生产的罐头笑声。

林晚在苏晚宁旁边坐下来，两个人之间隔着一个靠枕的距离。和五天前一模一样。

“你妈走了？”苏晚宁问。

“走了。”

“顺利吗？”

“顺利。”

苏晚宁点了点头，目光停留在电视屏幕上，没有看林晚。综艺节目里的主持人说了个笑话，观众又笑了，笑声在空荡荡的客厅里回荡，像石头扔进枯井里的回声。

林晚伸出手，握住了苏晚宁放在膝盖上的手。苏晚宁的手很凉，骨节分明，手指细长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，干干净净的。

苏晚宁没有回握，也没有抽开，就那么让林晚握着，像一只没有生命的布偶。

“晚宁，”林晚说，“你生气了吗？”

“没有。”苏晚宁说。

“那你为什么不看我？”

苏晚宁沉默了几秒，然后转过头来，看着林晚。她的表情很平静，平静到让林晚觉得陌生。那双深褐色的眼睛里没有愤怒，没有委屈，没有以前那种“你欠我一个解释”的光芒，而是一种空荡荡的、什么都没有的平静。

“林晚，”苏晚宁说，“你有没有想过，有一天我们不用再这样了？”

“不用再怎样？”

“不用再躲。不用再把你妈的东西收起来，不用再假装我不是住在这里，不用再在你家人来的时候搬出去住。你有没有想过，有一天我们可以光明正大地在一起，不用跟任何人解释，不用觉得对不起任何人？”

林晚张了张嘴，想说“我想过”，但她发现这句话说不出口。因为她没有想过。或者说，她不敢想。那个“有一天”太遥远了，遥远到像地平线，你永远走不到，但它永远在那里，引诱你往前走，让你以为只要再努力一点就能到达。

“我在想，”苏晚宁继续说，声音很轻，轻到像是说给自己听的，“我们要这样过一辈子吗？你来我家的时候，我把我所有的东西都收起来，假装你只是一个普通朋友。我去你家的时候，你把我所有的东西都收起来，假装我只是一个室友。我们永远活在别人的视线之外，永远不敢牵手走在街上，永远不敢在家人面前叫对方的名字。”

苏晚宁停了一下，眼眶红了，但没有哭。

“我不知道我能不能做到。”她说。