苏晚宁回来后，一切好像又回到了原点。

但这个“原点”不是2018年她们刚在一起时的原点，而是2019年那个充满了裂隙和沉默的原点。疫情还在继续，上海的封锁时紧时松，两个人依然被困在那间六十平米的房子里，像两只被关在同一个笼子里的鸟，翅膀还能扇动，但飞不出去。

苏晚宁开始写毕业论文了。她每天把自己关在卧室里，对着电脑屏幕从早坐到晚，偶尔出来倒杯水，偶尔站在阳台上发呆。林晚依然早出晚归，偶尔加班到凌晨，偶尔周末也要去公司。她们的交集变得越来越少，少到有时候一整天都说不上几句话。

有一天晚上，林晚难得在八点前回了家。她推开门，看到苏晚宁坐在沙发上，电视开着，但她的注意力不在电视上，而在手机屏幕上。她的表情很专注，眉头微微皱着，手指在屏幕上飞快地打字，嘴角有一丝若有若无的笑意。

林晚换了鞋，走过去，在她旁边坐下。“看什么呢？”

苏晚宁抬起头来，看了她一眼，表情有一瞬间的不自然，然后迅速把手机锁了屏。“没什么，跟同学聊天。”

林晚注意到了那个不自然的表情，但没有追问。她不想成为一个疑神疑鬼的女朋友，不想因为自己的不安全感去质疑苏晚宁的每一个行为。但那个表情像一根刺，扎在她的心里，不疼，但每次想起来都会硌一下。

“吃饭了吗？”林晚问。

“吃了，你呢？”

“在公司吃了。”

对话结束。两个人坐在沙发上，电视里在放一个综艺节目，主持人和嘉宾的笑声此起彼伏，像一场热闹的假面舞会。林晚靠在沙发上，闭上眼睛，觉得眼皮很重，脑子却很清醒。她在想苏晚宁手机里的那个人是谁，在想苏晚宁嘴角那个笑容是为谁而生的，在想她们之间什么时候开始有了秘密。

以前她们没有秘密的。苏晚宁的手机密码是林晚的生日，林晚的手机密码是苏晚宁的生日，她们可以随时拿起对方的手机，翻看任何内容，不需要解释，不需要理由。那种信任是自然而然的，像呼吸一样不需要刻意。

但现在，苏晚宁锁屏的动作那么自然，自然到像是一种本能。林晚不知道这个“本能”是什么时候形成的，就像她不知道她们之间的关系是什么时候开始变质的。

也许不是变质，只是变淡了。像一杯茶，泡了太多次，颜色越来越浅，味道越来越淡，最后和白开水没什么区别。你喝着它，觉得好像还有一点茶的味道，但你已经不确定那是茶的味道，还是你对茶的记忆了。

五月份的一个周末，苏晚宁说她要去见一个朋友。

“什么朋友？”林晚问。

“大学同学，刚好来上海出差，好久没见了，一起吃个饭。”

“男的女的？”

苏晚宁看了她一眼，那个眼神里有种微妙的东西，像是意外，又像是失望。“女的，叫陈思雨，你见过的，上次来上海我们仨一起吃过饭。”

林晚想起来了，是有这么一个人，苏晚宁的大学室友，一个胖胖的、爱笑的女生。她松了口气，又觉得自己刚才的追问很可笑。她什么时候变成了一个会追问“男的女的”的人？她什么时候开始不信任苏晚宁了？

“几点回来？”林晚问。

“不一定，吃完饭可能去喝杯东西，你别等我，早点睡。”

苏晚宁出门的时候，穿了一件新买的连衣裙，淡蓝色的，长度到膝盖，收腰的设计让她的身材曲线很明显。她还化了一个淡妆，涂了口红，用了香水。林晚看着她站在玄关镜子前整理头发的样子，心里涌起一种奇怪的感觉——不是嫉妒，不是怀疑，而是一种类似于“陌生”的东西。

这个精心打扮的苏晚宁，和她每天早上看到的那个素面朝天、头发蓬乱、穿着睡衣坐在书桌前打哈欠的苏晚宁，好像是两个不同的人。

“好看吗？”苏晚宁转过身来问她。