“你想去就去吧。”林晚说。

苏晚宁看了她两秒钟，然后说：“好。”

那天晚上，林晚又一次失眠了。她躺在苏晚宁身边，听着苏晚宁均匀的呼吸声，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她和苏晚宁第一次搬进来的时候就注意到了那道裂缝，那时候她觉得它像地图上的河流，充满了探险和未知的可能。现在她觉得它像一道伤口，一道永远无法愈合的伤口。

她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。手机在枕头下面震了一下，她拿出来看，是苏晚宁的手机屏幕亮了一下——苏晚宁忘记关静音了，一条消息弹出来，发信人是沈屿。

“今天和你聊天很开心。早点睡，晚安。”

林晚盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭，又亮起，又熄灭。她把手机塞回枕头下面，闭上眼睛，强迫自己入睡。

她没有看到苏晚宁的回复。

但她知道苏晚宁一定会回复。

因为在那些深夜里，在她已经入睡之后，在客厅的灯已经关了之后，苏晚宁的手机屏幕会亮起来，照亮她的脸，照亮她嘴角那个若有若无的微笑。林晚假装不知道，假装自己在熟睡，假装那些亮光和微笑与她无关。

但它们是有关的。它们关系着她的一切。