我看着那行字，沉默一瞬，忽然轻轻笑了。那笑意很浅，却足够温柔，足够明亮。“会的。”我语气肯定，没有一丝犹豫，“一定会。没有一个民族，会永远陷在战火里。没有一个国家，会一直活在苦难中。我们曾经那么难，都走出来了。他们也一样，总有一天，会迎来属于自己的和平。”

宋书屿看着我，脸上依旧没什么笑容，依旧是那副清冷安静的模样。可他看着我的眼睛，慢慢、轻轻、却异常坚定地点了一下头。没有声音，没有表情，只有一个简单的动作。却比任何热烈的话语，都更有力量。

食堂里的喧闹依旧，阳光依旧温暖，餐盘里的饭菜已经微微发凉。可在这小小的角落，两个少年，一段无声的对话，却把遥远的战火、历史的伤痛、眼前的安稳、未来的希望，全都连在了一起。

我望着眼前这个清冷安静的弟弟，心里一片柔软。

外人只看到宋书屿的冷淡、疏离、不好接近。只有我知道，这个少年心里有多清醒，有多温柔，有多善良。他不说，不代表他不懂。他不笑，不代表他不在乎。他不能说话，不代表他没有最干净、最坚定的希望。

“快吃吧。”我收回目光，声音恢复平常的温和，“凉了就不好吃了。”宋书屿点点头，重新拿起筷子，低头吃饭。依旧安静，依旧清冷，依旧一言不发。只是这一次，他偶尔会抬眼，看向窗外。蓝天干净，阳光明亮，操场上有人奔跑，教学楼安静矗立。一切平凡，一切普通，一切安稳。对远方那些身处战火的人来说，却是最奢侈的东西。

我在心里安静地想。

——会好的。

——都会好的。

我看着他，轻轻笑了笑。我不用听见声音，也知道我的小鱼在想什么。

阳光穿过食堂的玻璃窗，落在两人的肩头，温暖而绵长。没有人注意到这个角落发生的一切。没有人知道，两个少年，在一个普通的正午，用一段安静的对话，许下了对整个世界最温柔的希望。

愿战火熄灭。

愿苦难终结。

愿每一片土地，都能走向光明。

愿每一个人，都能被和平温柔以待。

我轻声开口，像是说给宋书屿听，又像是说给自己听：“会好的，小鱼。一切都会越来越好。”宋书屿抬眸，看了我一眼。清冷的眼睛里，掠过一丝极淡极淡的光。

他轻轻点头。

一字未说，却已回应所有。