正午的阳光把食堂的玻璃窗晒得发烫，人声像一层薄薄的浪，推过来，又漫开。下课铃刚散不久，穿着蓝白校服的学生涌进食堂，脚步声、餐盘磕碰声、说笑打闹声混在一起，成了高中校园里最日常、也最不容易被在意的背景音。

我端着餐盘，在人群里走得很稳。我生得清俊，肩线利落，身形挺拔，哪怕只是最普通的校服，穿在身上也自带一种干净又疏离的气质。高三的压力几乎写在每一个人的脸上，唯独我，依旧是那副沉静温和的模样，不张扬，不急躁，往人群里一站，就很容易被人一眼注意到。学校里不少人偷偷把我归为“男神”那一挂。

我没在意过这些，目光穿过攒动的人头，很快落在靠窗最角落的那个位置上。宋书屿坐在那里。

少年安安静静，脊背挺直，坐姿规矩，侧脸线条干净利落，没有多余的表情，整个人透着一股淡淡的、不轻易靠近的清冷。他不像很多同龄人那样爱闹、爱凑堆，反而总是习惯待在最安静、最不显眼的地方，像一株独自生长的树，沉默，却有自己的姿态。

我在他对面坐下，动作轻缓，像怕惊扰到什么。“来了。”我声音很低，很自然，“刚去打了你喜欢的那个菜。”宋书屿抬眸看我。

那双眼睛生得清浅，瞳色偏黑，看人的时候很直，不闪躲，也不热络，自带一种冷静疏离。他只是淡淡看了我一眼，没什么多余的表情，轻轻点了一下头，算是回应。

在外人看来，这态度算得上冷淡。可我早就习惯了。我从不觉得宋书屿冷漠，他只是安静，只是用自己的方式活着。更何况，他是我放在心上的弟弟，我唤他，小鱼。

“等很久了？”我又问了一句，语气里带着只有面对宋书屿时才会有的耐心和温柔。宋书屿摇摇头，依旧没什么表情，低头拿起筷子，安静地开始吃饭。他吃饭的样子也很克制，小口，缓慢，几乎不发出一点声音，指尖握着筷子的姿势干净利落，连垂落的睫毛都显得清冷。

两人坐在同一张餐桌上，没有多余的交流，却一点也不尴尬。食堂再吵，我们这一桌，也像被隔出了一小片安静的天地。

我偶尔抬眼，看一眼对面的少年。宋书屿的侧脸很好看，冷白，线条利落，不笑的时候，自带一种距离感。学校里也有人偷偷说他是“清冷系男神”，和我一冷一温，站在一起格外惹眼。

吃到一半，我随手拿起桌边的手机，想看看时间。屏幕一亮，一条新闻推送自动弹了出来。标题刺眼，画面沉重。伊朗与美国边境冲突升级，硝烟、废墟、慌乱的人群、流离失所的家庭，还有那些在战火里茫然无措的孩子。

我的眉峰，几不可察地蹙了一下。原本轻松的眼神，一点点沉了下去。我的情绪变化很细微，却还是被对面的宋书屿捕捉到了。宋书屿停下筷子，抬眸看我，清冷的眼睛里没有好奇，只有一种平静的审视，像是在无声地问：怎么了。

我没有隐瞒，也没有刻意避开。我只是把手机轻轻转了一个方向，让宋书屿能看清屏幕上的内容。“伊朗那边，又打起来了。”我声音放得很轻，“战争。”宋书屿的目光落在屏幕上。

硝烟、废墟、哭喊、奔走、破碎的房屋、无助的普通人。那些画面隔着遥远的距离传来，依旧带着沉甸甸的压迫感。他脸上依旧没什么表情，清冷依旧，只是那双漆黑的眼睛，微微沉了沉。没有害怕，没有慌乱，只有一种超乎年龄的冷静，和一丝不易察觉的沉重。

我看着他，轻声开口：“你看那些人，什么都没做错，却要承受战争。”“家没了，书读不了，连像我们现在这样，安安稳稳吃一顿饭，都做不到。”阳光落在餐桌之上，明明温暖，却因为遥远的战火，多了一层说不出的重量。

宋书屿安静地看着屏幕，很久没有动。直到我把手机收回，他才慢慢低下头，拿起自己的手机，指尖在屏幕上轻轻敲击。他打字很快，动作利落，神情专注，清冷的侧脸在屏幕微光的映照下，显得格外安静。几秒后，他把手机轻轻推到我面前幕上，一行干净、简短、不带情绪的字“像以前的中国。”

我的目光落在那行字上，心尖轻轻一涩。我点了点头，声音低沉了几分，却依旧温和“嗯。历史课上刚讲过。一百多年前，我们国家也这样，被欺负，被侵略，到处都是战乱，山河破碎，民不聊生。那时候的人，连活下去都很难。没有安稳的教室，没有热乎的饭菜，没有不用担心炮火的夜晚。”

我顿了顿，声音轻了些：“我们现在拥有的一切，都不是凭空来的。”宋书屿安安静静听着，眼神平静，没有打断，没有多余的反应。他只是听，只是记，只是把那些话，一点点放进心里。

我看着他清冷的侧脸，继续轻声说：“那时候很难，真的很难。被人踩在脚下，被人看不起，被人侵略、掠夺、欺负。可我们没有垮掉。一代又一代人扛过来，拼过来，一点点把国家撑起来，护着后来的人，不再受那样的苦。小鱼，你记住。”我第一次在学校叫出那个昵称，声音温柔得不像话，“我们今天能坐在食堂里吃饭，能安安心心上课，能平平安安回家，不是理所当然。是有人替我们扛过了所有风雨。”

宋书屿抬眸看我。清冷的眼睛里，第一次有了一点细微的波动，很浅，很淡，却真实存在。他又低下头，继续打字。这一次，他敲得比刚才慢一点，每一个字，都像是经过认真的思考。推回来的手机屏幕上，写着“他们也会走出来的。像中国一样。”