我过去接上活，帮客厅弄好后，又把蛋糕放进冰箱，转身去厨房帮裴驰打下手。裴驰一边煮面一边念叨：“你这准备也太赶了，还好我机灵，不然今天这生日就白过了。”
我看着锅里翻滚的面条，心里暖烘烘的。裴驰虽然嘴碎，却总是在我需要的时候，站在我身边。面煮好后，我盛了两大碗，又去冰箱拿了酸奶，放在桌上。裴驰看着我：“等会儿把他眼睛蒙上，给他个惊喜。”
我点了点头，从抽屉里拿出准备好的眼罩，是浅灰色的，软软的，很舒服。
一切准备就绪，我给他发了条消息“回家了吗？”很快，他回复了一个“快了。”
我深吸一口气，和裴驰对视一眼，裴驰点了点头，躲到了阳台后面。我站在玄关旁，手里攥着眼罩，心跳得有些快。
门开了，他走了进来，身上还带着外面的热气。他换了鞋，抬头看见我，愣了一下，耳尖慢慢泛红。我走过去，把眼罩轻轻蒙在他的眼睛上，声音放得很轻：“别摘，跟着我走。”
他的身体僵了一下，随即放松下来，轻轻点了点头，跟着我的脚步往前走。我牵着他的手，他的手很凉，指尖带着点细微的颤抖，却没有挣脱。走到客厅，我扶着他坐到沙发上，拍了拍他的肩膀：“等一下。”
裴驰从阳台出来，打开了客厅的灯，暖黄色的灯光洒下来，柔和又温暖。我把蛋糕放在茶几上，点燃了蜡烛，火苗轻轻跳动着，映得整个客厅都暖融融的。
“关灯。”我给裴驰比了个手势，裴驰立刻关掉了主灯，只留下蜡烛的光。黑暗里，只有蜡烛的火苗轻轻闪烁着。我拉着他的手，轻声说：“摘眼罩吧。。”
裴驰的声音率先响起来，有些跑调，却格外真诚：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”我跟着他一起唱，声音轻轻的，却藏着满满的心意。蜡烛的光映在他的脸上，能看到他微微上扬的嘴角，耳尖红得厉害，连脸颊都泛着淡淡的粉。唱完生日歌，我扶着他的肩膀，轻声说：“许愿吧。”
他的手放在膝盖上，轻轻攥着衣角，闭上眼睛，长长的睫毛在烛光下投下浅浅的阴影。过了好一会儿，他缓缓睁开眼睛，拿起放在一旁的勺子，轻轻吹灭了蜡烛。火苗熄灭的瞬间，裴驰立刻打开了主灯，暖黄色的灯光铺满整个客厅。
他看着桌上的蛋糕，又看了看我，眼睛里亮晶晶的，像盛着星星。
我拿起蛋糕刀，递给他：“切蛋糕。”他接过蛋糕刀，小心翼翼地切了第一块，放在盘子里。我看着他，伸手蘸了一点奶油，轻轻抹在他的脸颊上。他愣了一下，抬手摸了摸脸颊，抬头看我，眼睛里满是委屈又带着点无奈，像只被欺负了的小猫。我忍不住笑了，他也跟着笑了，嘴角弯起一个好看的弧度。
吃完蛋糕，裴驰端着长寿面走了过来：“趁热吃，长寿面，长长久久。”他看着碗里的面条，摆了摆手，拜了拜手，看起来是在说“我吃不了了”。
裴驰在旁边起哄：“至少吃一口！生日必须吃长寿面！”我看着他，轻声说：“吃一口，好不好？”
他犹豫了一下，拿起筷子，夹了一根面条，慢慢放进嘴里，咀嚼了很久，才点了点头。吃完面，他走到房间里，我们两个跟在他后面，他看着那个大玩偶，又看了看我，轻轻摸了摸玩偶的耳朵。
裴驰凑过来，问他：“你哥为啥给你买这个玩偶啊？”他抬头看了看我，又低下头，手指轻轻摩挲着玩偶的肚子。
我接过话茬，声音轻轻的：“嗯…可爱。你睡觉总缩成一团，抱着它，就不会冷了，也不会孤单了。”他的耳尖又红了，轻轻点了点头，把玩偶抱在怀里，抱得紧紧的。
我看着他，心里忽然泛起一阵酸涩。我还有不到一个月就要高考了，考上大学后，家里就只剩他一个人了。爸妈都忙，他又不会说话，身边没个亲近的人，该多孤单啊。我买这个玩偶，不过是想给他一点陪伴，让他知道，就算我不在身边，也有人记着他，疼着他。
裴驰看着我们，忽然说：“行了，生日会圆满结束！我先撤了，你们俩好好聊。”他收拾好东西，跟我们挥了挥手，转身离开了。
客厅里只剩下我们两个人，空气里还飘着蛋糕的甜香和抹茶的清香。他抱着玩偶，坐在沙发上，抬头看我，眼睛里满是温柔。
我走过去，坐在他身边，轻轻揉了揉他的头发：“生日快乐。”他没说话，只是轻轻点了点头，往我身边靠了靠，脑袋轻轻搭在我的肩膀上。他的头发软软的，带着洗发水的清香，怀里的玩偶软软的，很舒服。
我看着窗外，五月的晚风透过窗户吹进来，吹散了客厅的燥热。我轻轻握着他的手，十指相扣，无名指上的素圈轻轻相贴，发出细微的声响。我知道，他不会说话，他不会说“谢谢”，不会说“我很开心”，可我能从他泛红的耳尖，从他轻轻的点头，从他依赖的靠在我肩膀上的样子，感受到他的心意。
他把我的心意，都藏在了沉默里，却又都给了我。我低头看着他，他闭着眼睛，呼吸均匀，好像睡着了。我轻轻在他耳边说：“以后每一个生日，我都陪你过。等我考上大学，每年回来，都给你过，好不好？”
他像是听到了，轻轻的点了点头，我看见了。
五月的风依旧燥热，却吹不散客厅里的温柔。我抱着怀里的人，看着他泛红的耳尖，看着他怀里的大玩偶，心里忽然变得无比柔软。高考的压力还在，未来的路还长，可我知道，有他在，有这份藏在沉默里的陪伴在，我就有了往前走的勇气。
我们会一起走过这最后的高考时光，会一起走过往后的岁岁年年，会戴着这对素圈，像竹子一样，一节一节，慢慢往上走。
我轻轻闭上眼，嘴角扬起一抹笑意。
有你在，真好。