晚饭过后，他便会抱着厚厚的习题册，安静坐到书桌前，继续攻克知珩中学的课业作业。高二的课程难度，比高一明显加深了许多，数理化的题目越来越复杂，越来越绕，他性子执拗，遇到不会的题目，从不轻易放弃，会盯着题目琢磨很久，实在想不通，就轻轻把本子推到我面前，抬眼看向我时，眼神里带着一点小心翼翼的求助，带着几分羞涩，不敢直视我的眼睛。
我侧过身，凑近一些，耐心给他讲解题目，距离很近，呼吸不经意间交织在一起，萦绕在小小的书桌前。他总会不自觉地绷紧脊背，身体僵硬，耳尖红得厉害，握着笔的指尖微微颤抖，笔尖顿在纸上，半天写不出一个字，心思明显乱了，全然没听进我讲的内容。
我明明知道他心思乱了，明明清楚他的局促，却依旧不动声色，只是放慢语速，一遍又一遍，耐心讲清楚每一个步骤，每一个知识点，直到他轻轻点头，示意自己听懂了，才缓缓收回目光，拉开一点点距离，重新恢复克制的模样。
有些情绪，不必说破，不必打扰，就这么安安静静地藏着，藏在日复一日的陪伴里，藏在细碎的讲解与关心里，就很好。
我常常在他低头写作业时，不动声色地看他。
看他垂落的长睫，看他微微蹙起的眉尖，看他握着笔的纤细手指，看他认真又安静的侧脸。灯光落在他身上，柔和得不像话，他始终比我矮半个头，身形清瘦，脊背挺直，像一株努力向上生长的小树，安静，却又无比坚韧。
那一刻，我会觉得，全世界都安静下来，只剩下我和他，只剩下眼前这一点温暖安稳的时光。
大一上学期的日子，就在每周往返于学校与家、默默陪伴宋书屿的时光里，慢慢过去。临近期末，江洲大学的考试渐渐变多，课业压力也大了起来，我留在学校的时间变长，回家的次数少了，不能像之前一样，每周都赶回去陪他。
那段时间，宋书屿便会更频繁地给我发消息，不再只是简单的日常分享，字里行间，满是藏不住的依赖与思念，会悄悄问我什么时候考试，什么时候放假，什么时候能回家，每一句询问，都带着小心翼翼的期盼，让我心口又软又涩。
我也想天天陪着他，想守在他身边，看着他写作业，陪着他吃饭，可我不能。
我有我的学业要完成，他有他的高考要备战，我们都有各自的路要走，都要在属于自己的轨道上，一步步稳步前行，不能因为彼此的思念，乱了节奏，误了前程。我能做的，只有在忙碌之余，及时回复他的每一条消息，耐心叮嘱他照顾好自己，把思念藏在心底，默默等待重逢的时刻。
寒假如期而至，我几乎是考完最后一门考试，就立刻收拾好行李，一刻都没有停留，匆匆往家里赶。推开门的那一刻，屋子里飘着淡淡的墨香，宋书屿正坐在客厅的书桌前写作业，桌上堆着厚厚的知珩中学复习资料，书本摞得高高的，几乎要挡住他的身影。
他听见开门的动静，猛地抬头，眼里先是闪过一丝错愕，随即瞬间变成浓烈的惊喜，放下手中的笔，几乎是朝着我跑过来。半年的时光，他又长高了些，可宋书屿始终比我矮半个头，站在我面前，依旧是需要我低头看向他的距离，带着少年独有的清瘦与温顺，紧紧攥住我的胳膊，眼底的笑意与欢喜，藏都藏不住，连眼眶都微微泛红。
那个寒假，我几乎没有出门，推掉了裴驰所有的邀约，拒绝了所有同学的聚会，一心守在家里，陪着宋书屿。
裴驰约过我好几次，见我次次拒绝，最后只发来一句无奈的吐槽，说我重色轻友，眼里除了宋书屿，再也容不下其他人和事。我没反驳，因为他说的，本就是事实，我的世界，自从宋书屿闯入的那一刻起，就早已被他占满，再也容不下其他。
我每天陪着宋书屿写作业，帮他梳理知珩中学的各科知识点，讲解错题，整理详细的笔记，把自己当年的高考经验，一点点讲给他听。他学得格外认真，眼神专注，从不走神，我教得也耐心，不厌其烦，直到他完全弄懂。房间里，只有笔尖划过纸张的轻响，安静，却格外安稳，是我心底最期盼的模样。
他依旧会熬夜陪着我，哪怕困得脑袋一点一点，眼皮都在打架，也不肯先回房间睡觉，非要等我收拾好，才肯起身；依旧会悄悄记住我的所有喜好，把我爱吃的东西，默默留在我面前，自己却很少动；依旧懂事得让人心疼，从不说委屈，从不提过分的要求，只是安安静静陪在我身边，用他的方式，默默守护着这份陪伴。
我看着他日渐成熟的侧脸，看着他眼底越来越清晰的依赖与情愫，看着他慢慢长大，心里的期待，一天比一天浓烈，那场为期两年的约定，也在一点点靠近。
我仍在大一，他仍在高二。
我在江洲大学，他在知珩中学。
我等着每一个周末，等着每一个寒暑假，等着他一点点长大，等着离那场约定好的日子，越来越近。
我始终恪守着身份的界限，从不越界，始终以哥哥的身份，陪在他身旁，把所有的心意，所有的喜欢，所有的思念，全都藏在心底，藏在无人知晓的角落。就像当初在心里约定好的那样，等他走完高中三年，等他在知珩中学的最后一场考试落笔，等他彻底卸下所有压力，等他真正长大，我再把藏了整整两年的喜欢，一字一句，郑重地说给他听，给我们两个人，一个完整的答案。
江洲大学的求学时光，平淡又忙碌，可因为有了这份等待，有了这份牵挂，变得格外充实且有意义。每一次周末的归家，每一个寒暑假的陪伴，都成了我一年中最期盼、最珍贵的时刻。
而知珩中学的那方校园，承载着宋书屿的整个青春，承载着他为高考拼搏的时光，也藏着我所有的温柔与执念。我看着他在题海里埋头苦读，看着他在清晨的教室里轻声早读，看着他在知珩中学的操场上慢慢行走，看着他一点点变得优秀，变得成熟，心里无比清晰地知道，离那个约定好的日子，真的越来越近了。
偶尔夜深人静，等他睡熟之后，我会独自坐在书桌前，翻开那本藏着我所有心事的笔记本，里面夹着宋书屿从前写给我的每一张便签，一张一张，整整齐齐，一笔一划，都是少年最纯粹的心意，最真挚的牵挂。
风从窗外吹进来，带着夜晚的凉意，轻轻拂过笔记本的纸张，我轻轻摩挲着那些熟悉的字迹，心底一片柔软，所有的隐忍，所有的等待，所有的克制，都在此刻，变得格外值得。
这场长达两年的等待，漫长，沉默，隐忍，无人知晓，没有轰轰烈烈的表达，没有甜甜蜜蜜的告白，只有日复一日的陪伴，与藏在心底的执念。
可我心甘情愿，甘之如饴。
我会等。
等他结束高二的课业，步入压力重重的高三。
等他在知珩中学的教室里，写完最后一张试卷，放下手中的笔。
等他走出考场，卸下一身的疲惫与压力，迎来属于他的解放。
等他真正长大，有能力面对所有的选择，所有的流言蜚语。
到那一天，我会走到他面前，收起所有的隐忍，放下所有的克制，认认真真，一字一句，无比郑重地告诉他：
宋书屿，我喜欢你，不是哥哥对弟弟的那种喜欢，是想要和你并肩同行，想要和你共度余生的，那种喜欢。
窗外夜色沉静，月光温柔洒落，洒在书桌前，洒在笔记本上，也洒在我心底最柔软的地方。
我闭上眼，心底无比坚定。
只要最后是你，两年，一点都不长。
所有的等待，所有的隐忍，都值得。