他点点头，又轻轻摇摇头，声音低低的，带着几分落寞：“会，还是抽这个，每次也只抽一支。在那边，想你的时候，就抽一支，和现在一样。”

他要去的沿海城市，有一望无际的大海，有咸湿温润的海风，昼夜温差小，不像内陆这般闷热干燥，那是一座明亮又温柔的城市，本该满是欢喜与期待，可一想到要与他分开，心底便满是酸涩与不舍。

傍晚时分，我们会在小区里悠闲散步。小区环境雅致，安保严格，绿植茂密，有清澈的人工湖，有蜿蜒的塑胶跑道，处处都是精心打理的景观，安静又私密，没有外人的打扰。我可以自然地牵起他的手，不用刻意遮掩，不用小心翼翼，他的手很凉，指节修长纤细，被我握住时，会轻轻蜷起，然后一点点回握，力道很轻，却格外认真，像是在握住此生最珍贵的东西。我们沿着湖边慢慢走，夕阳把天边染成橘红色，晚霞漫天，美得惊心动魄，影子被拉得很长很长，紧紧依偎在一起。

“那边的海，应该很大很蓝吧？”我轻轻摩挲着他的指尖，轻声问道。

“嗯。”他低头看着交握的手，声音轻轻的，带着几分向往，也带着几分不舍，“听说海边的日落很美，周末可以去海边走走，吹吹海风。”

“等我有空，就去找你，陪你去看海。”我握紧他的手，语气坚定。

他抬头看我，眼底泛起微光，轻轻点头，嘴角勾起浅浅的笑意，那是属于少年人的纯粹欢喜，看得我心头一颤。

回到家，天色已暗，华灯初上，整座城市陷入灯火璀璨之中，家里却依旧安静温馨，只有我们两人的气息。我们先后洗漱完毕，宋书屿穿着我的黑色短袖，衣摆盖过大腿，整个人显得愈发小巧柔软，他坐在床边，拿着毛巾慢慢擦着头发，暖黄的灯光落在他身上，镀上一层柔和的光晕，温柔得不像话。我走到他身边，轻轻坐下，从背后轻轻抱住他，将下巴抵在他的发顶，感受着他温热的体温。

“哥。”他轻声叫我，声音软软的，带着几分依赖。

“嗯，我在。”我轻轻应着，收紧了手臂。

他放下毛巾，缓缓转过身，仰头看着我，眼底带着一丝不安与忐忑，声音微微发颤：“开学后，你会想我吗？会不会慢慢就忘了我？”

我低头，在他的发顶轻轻印下一个吻，动作温柔而虔诚，语气满是笃定：“会，每天都想，时时刻刻都想，永远都不会忘。”

他眼眶微微泛红，鼻尖酸酸的，却强忍着没有哭，只是伸手紧紧抱住我的腰，把脸埋在我怀里，声音闷闷的，带着浓浓的不舍：“我也会想你，每天都想，吃饭的时候想，抽烟的时候想，看海的时候也想，一直想你。”

夜里，卧室只开了一盏暖黄色的小夜灯，光线柔和昏暗，静谧而温馨，空气里飘着淡淡的香薰与薄荷混合的气息。我们躺在床上，宋书屿紧紧依偎在我怀里，呼吸渐渐变得均匀，慢慢陷入熟睡，像一只找到安稳巢穴的小猫。我抱着他，感受着他温热的体温，听着他平稳的呼吸，鼻尖萦绕着他身上淡淡的薄荷香，还有一丝若有若无的纯净烟味，心底满是安稳与不舍。

这套奢华的房子，精致的陈设，优渥的生活，都不过是外在的浮华，从来都不是我想要的。真正让我觉得温暖、觉得心安的，从来都只有宋书屿一个人。是他安静的陪伴，是他爱吃的烧茄子，是他每次只抽一支的纯净烟，是他藏在克制里的温柔与爱意，是这个夏天，我们偷偷拥有的、不敢宣之于口的美好。

他就像尼古丁，不浓烈，不张扬，不刺鼻，却丝丝缕缕渗入心底，一点点渗进骨血里，让人不知不觉上瘾，戒不掉，也不想戒。在这个父母缺席、只有我们两个人的暑假里，我们藏着隐秘的爱意，守着平淡的日常，在无人知晓的时光里，把每一分每一秒，都过成了刻骨铭心的温柔。

这份不能对外言说的感情，如同夏日晚风，如同纯净烟香，克制、隐忍，却又热烈而绵长，是青春里最珍贵的执念，藏在心底，岁岁年年。而那座遥远的沿海城市，会有海风，有浪花，有他新的生活，也会藏着我们的思念，藏着他每次只抽一支的烟，藏着每一次想起我时，悄悄红透的耳尖，藏着我们跨越山海，也不会消散的爱意。