夏末的风终于褪去了几分燥热，带着若有若无的秋意，轻轻拂过高档小区的香樟树叶，发出细碎的声响。暑假的慵懒与温存还深深嵌在骨髓里，那些朝夕相伴的时光仿佛还在昨天，可开学的通知已然摆在眼前，离别这件事，终究还是无可避免地，撞碎了这段隐秘时光里最后的安稳。
我结束了漫长的暑假，正式升入大三，校园里的忙碌与喧嚣在等着我，密密麻麻的课程表、专业课的压力、社团与学业的双重牵绊，注定了我再也不能像暑假里那般，整日守在那套空旷的大平层里，陪着宋书屿消磨每一寸时光。而宋书屿，也终于要踏上远行的路，拖着行李箱，去往他心心念念的沿海城市，开启属于他的大学生活。两个在同一屋檐下，藏着不敢言说的爱意，相伴了一整个夏天的人，终究要朝着不同的方向奔赴，隔着几百公里的山海距离，把满心的不舍与思念，悄悄藏进心底，藏在那缕淡淡的纯净烟味里。
开学前的最后一晚，是整个暑假里最安静，也最酸涩的一夜。偌大的房子里，没有了往日的轻松惬意，连空气都变得黏稠而沉重，暖黄的灯光洒在大理石地面上，泛着柔和却冷清的光，家政阿姨提前收拾好了两人的行李，衣物、书籍、生活用品分门别类地放好，整齐的行李箱立在玄关，像一道无声的分界线，提醒着我们，离别近在眼前。
我特意起了个大早，绕路去了常去的生鲜超市，挑了最新鲜饱满的紫皮茄子，又买了他爱吃的配菜，想着临走前，再给他做一次他最爱的烧茄子。这道菜，是整个暑假里，最温暖的羁绊，是山珍海味都替代不了的偏爱，我想着，这或许是短期内，最后一次为他做这道菜，每一个步骤都做得格外认真，细细地将茄子洗净，切成均匀的滚刀块，裹上薄薄一层淀粉，热锅、倒油，待油温升起，将茄子下锅煎至两面金黄，蒜末与干辣椒爆香，加生抽蚝油调味，小火慢焖，软糯的香气一点点漫开，填满了客厅的每一个角落，和暑假里无数个午后一样，熟悉又安心。
宋书屿就靠在厨房的吧台边，安安静静地看着我，没有了往日的轻松，也没有了吃烧茄子时的欢喜，只是垂着眼，长睫毛遮住眼底的情绪，手指无意识地摩挲着口袋里的薄荷糖铁盒，身形清瘦，在灯光下显得格外落寞。他穿着我宽大的白T恤，衣摆依旧垂到大腿，还是暑假里最常穿的模样，可眼底的不舍，却藏都藏不住。
饭菜端上桌，一盘油亮软糯的烧茄子，一碟清淡的时蔬，一碗鲜美的汤，简简单单，却盛满了心意。餐桌依旧宽大，我们还是像往常一样，挤在同一侧，挨得很近，可谁都没有说话，只有碗筷轻轻碰撞的声响，气氛安静得让人鼻尖发酸。他拿起筷子，小口小口地吃着烧茄子，一口饭嚼了很久，都没有咽下去，往日里吃得满足又欢喜的模样，荡然无存，只剩下满满的酸涩。
我看着他，忍不住轻声叮嘱：“到了沿海城市，那边气候潮湿，早晚凉，记得多穿件衣服，食堂的饭菜不合口，就出去吃点爱吃的，别委屈自己。”顿了顿，声音又放轻了些，“要是想吃烧茄子了，就跟我说，我周末没课，就过去看你，给你做。”
他握着筷子的手微微一顿，缓缓抬头看我，耳尖瞬间泛起薄红，眼底泛着淡淡的水光，却强忍着没有落泪，声音闷闷的，带着浓浓的哽咽：“哥，你也是，大三课程那么忙，别总熬夜查资料、写作业，按时吃饭，别总对付。”他顿了顿，指尖微微蜷缩，又小声补充，“我会好好的，不给你添麻烦，我会想你的。”
简简单单的几句话，却让我心头一涩，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一声轻轻的应答。这顿晚饭，吃得格外漫长，每一口都夹杂着离别的苦涩，那盘烧茄子，依旧是熟悉的味道，可吃在嘴里，却少了往日的香甜，多了几分难以下咽的不舍。他没有像往常一样，吃完饭后拉着我去阳台抽烟，只是攥着那颗薄荷糖，指尖微微泛白，明明心里满是难受，却依旧保持着那份克制，安安静静地陪着我，收拾碗筷，擦拭餐桌，像暑假里无数个日常一样，却又处处透着不一样的沉重。
直到夜色渐深，窗外的城市亮起万家灯火，星星点点，他才轻轻拉着我的手腕，走向阳台。风里带着夏末最后的燥热，也裹着一丝秋凉，吹起额前的碎发，阳台的懒人沙发还摆在原地，依旧是暑假里的模样，角落的玻璃烟灰缸，干干净净，仿佛还残留着淡淡的烟味。
他从口袋里，慢慢掏出那盒熟悉的白色包装纯净烟，动作缓慢而轻柔，指尖微微颤抖，抽出一支，又拿出打火机，点火的瞬间，火苗微微晃动，映着他白皙的侧脸，眼底满是不舍与落寞。他还是一如既往的习惯，每次只抽一支，不多不少，没有多余的动作，只是安静地吸一口，烟雾很淡，淡得几乎看不见，被晚风一吹，便消散在空气里，只剩一丝微凉的淡香，萦绕在鼻尖，和暑假里的每一次一样，干净、清淡，却又满是心事。
他抽得很慢，一支烟抽了许久，直到烟蒂燃到尽头，才轻轻摁灭在烟灰缸里，动作依旧克制而温柔。随后，他立刻从口袋里掏出薄荷糖铁盒，打开，拿出一颗含在嘴里，又拿出一颗，小心翼翼地递到我嘴边，清凉的甜意瞬间在口腔里散开，冲淡了微弱的烟味，也压下了心底的酸涩。
“哥，这个糖盒你拿着，想我的时候，就吃一颗。”他把薄荷糖铁盒塞进我手里，小小的铁盒带着他的温度，指尖不经意间碰到，他便迅速收回手，耳尖红得愈发厉害，“我到了那边，也会带着烟，想你的时候，就抽一支，和在家时一样，只抽一支。”
我攥着小小的糖盒，指尖发烫，心底的酸涩翻涌而上，想说些安慰的话，却发现任何言语，都显得苍白无力，只能紧紧攥着那方小小的铁盒，看着他，轻轻点头。那一晚，我们在阳台站了很久，没有太多言语，就这么并肩站着，吹着晚风，看着远处的灯火，把彼此的模样，深深刻在心底，珍惜着这最后一段，朝夕相伴的时光。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，天边泛起淡淡的鱼肚白，我们便要各自出发。没有轰轰烈烈的送别，没有相拥而泣的场面，只有小心翼翼的叮嘱，和藏在眼底的不舍。父母依旧在国外，没人来送我们，只有两个整齐的行李箱，立在玄关，见证着这场安静的离别。