我开车送他去机场，一路上，车厢里很安静，旋律轻柔的音乐缓缓流淌，他靠在副驾驶上，看着窗外飞速掠过的风景，一言不发，手紧紧攥着衣角，我偶尔侧头看他，能看见他微微泛红的眼眶，心里便一阵抽痛。路程不算远，却觉得格外漫长，多想这条路，能再长一点，再慢一点，让离别，能晚一点到来。

机场里人来人往，喧嚣热闹，却越发衬得我们的离别，安静而落寞。他拖着行李箱，站在安检口前，穿着我送他的白T恤，身形清瘦挺拔，回头看我的时候，嘴角努力勾起一抹浅浅的笑，眼底却满是不舍，他挥挥手，声音轻轻的，带着哽咽：“哥，我走了，到了学校给你报平安，记得常联系，别忘记我。”

我站在原地，看着他，喉咙发紧，只能用力点头，声音沙哑：“照顾好自己，有事随时给我打电话，我一直都在。”

看着他的身影，一步步走进安检口，渐渐消失在人群里，再也看不见，我才缓缓转身，拖着自己的行李箱，走向停车场，踏上回学校的路。坐进车里，再也忍不住，眼眶微微泛红，偌大的车厢，没了他的身影，没了淡淡的薄荷香，变得空旷而冷清，像极了那套无人的大平层。

回到大学，校园里热闹非凡，新生报到的喧嚣、老生返校的欢喜，处处充满生机，可我却觉得格格不入。大三的生活，远比想象中忙碌，密密麻麻的课程表占满了平日的时光，专业课的知识晦涩难懂，需要花费大量的时间钻研，社团的工作、导师布置的任务，一件件接踵而至，将生活填得满满当当，可每当夜深人静，忙完所有琐事，闲下来的时候，脑海里全是宋书屿的模样。

会想起暑假里，每一个慵懒的清晨，他蜷缩在我怀里熟睡的温顺模样；会想起午后，他靠在我肩头，安安静静发呆的样子；会想起厨房飘香时，他靠在吧台边，满眼依赖地看着我的神情；会想起他吃烧茄子时，满足又欢喜的眉眼；会想起阳台的晚风，他抽烟时安静的侧脸，和那缕淡淡的纯净烟味，还有他身上，挥之不去的薄荷香。那些细碎又温暖的日常，像电影一样，在脑海里一遍遍回放，清晰得仿佛就发生在昨天。

他抵达沿海城市的那晚，给我发了长长的消息，细细诉说着一路的见闻。说机场很大，飞机飞得很稳，沿海城市的风很凉，带着咸湿的海味，和内陆的风完全不一样；说学校很漂亮，宿舍宽敞干净，室友很友善；说傍晚去了宿舍阳台，吹着海风，抽了一支纯净烟，和在家时一模一样，抽完含了薄荷糖，可身边没有我，总觉得少了些什么，心里空落落的；说食堂的饭菜种类很多，却没有一道菜，能比得上我做的烧茄子；说海边的日落很美，看着落日沉入大海，忽然就很想我，想和我一起看海边的日落。

我握着手机，看着他发来的一字一句，指尖微微颤抖，盯着屏幕，久久没有回复，心底的思念与酸涩，交织在一起，密密麻麻，填满了整个心脏。原来，我一直以为，戒不掉的是那缕纯净烟的味道，可直到分开才明白，我真正戒不掉的，从来都不是烟，而是宋书屿这个人，是他的陪伴，他的温顺，他的依赖，是藏在这段隐秘感情里，所有的温暖与心动。

开学后的日子，我们隔着几百公里的山海距离，靠着手机，维系着彼此的思念。我忙着大三的学业，每天穿梭在教室、图书馆、宿舍之间，日子忙碌而充实，可哪怕再忙，也会抽出时间，和他发消息，打视频电话，分享彼此的日常。他会跟我说，大学里的课程很有趣，社团活动很丰富，海边的风景有多美，食堂新出的菜品味道如何；会跟我说，他每天都会去阳台抽一支纯净烟，不多不少，就一支，抽完含一颗薄荷糖，就像我还在他身边一样；会跟我说，他很想念我做的烧茄子，想念那个只有我们两个人的家。

每次打视频电话，看着屏幕里他清瘦的脸，看着他耳尖依旧会因为对视而泛红的腼腆模样，听着他轻声诉说着思念，心底便满是柔软与温暖，所有的疲惫与忙碌，都烟消云散。他依旧是那副克制又温顺的模样，从不会说太过矫情的话，可每一句简单的问候，每一次平淡的分享，都藏着满满的在意与思念。

大三的校园，人来人往，热闹喧嚣，可我心里，始终有一个角落，只属于宋书屿。沿海城市的海风，吹过他的身边，也带着他的思念，飘到我的身边；那缕淡淡的纯净烟味，萦绕在他的身边，也萦绕在我的心底，成了戒不掉的瘾。

开学的离别，从来不是结束，而是思念的开始。我们隔着山海，各自努力，各自成长，把爱意藏在心底，藏在每一次的问候里，藏在每一支烟的淡香里，藏在每一次的思念里。他像尼古丁，不浓烈，不张扬，却跨越距离，渗进骨血，刻进心底，让人上瘾，让人牵挂，戒不掉，也不想戒。

我始终记得，夏末机场里，他回头挥手的模样，记得他说，想我的时候，就抽一支烟，就像我在身边。而我想告诉他，我也无时无刻不在想他，想着等周末来临，等假期到来，就奔赴那座沿海城市，陪他看海边的日落，陪他吹咸湿的海风，再为他做一盘，他最爱的烧茄子，把所有的思念，都融进烟火气里，融进彼此的陪伴里。

这份隐秘而克制的爱意，不会因为距离而消散，不会因为时间而淡化，就像那缕纯净烟的味道，淡淡的，却长久萦绕，岁岁年年，永不褪色。