年底的海南，海风总带着温软的湿意，掠过院子里的散尾葵，钻进一楼的画室，把松节油的淡香揉得绵长。宋书屿坐在绒毯上，背对着我，对着画布持笔不动，已经好一会儿了。他不是没灵感，是心里那层化不开的沉雾又漫了上来，整个人像被裹在半透明的茧里，对外界的声响、光线，都生出了本能的抵触。

我放轻脚步走过去，没有惊扰他，只是蹲在他身侧，轻轻握住他垂在膝头、微凉的手。他指尖微微蜷缩，不是自卑的怯懦，是病症带来的神经紧绷，稍一触碰，便会下意识绷紧。他缓缓转头看我，眼底没有自我否定，只有一片淡淡的空茫，像被雾气蒙住的星子，轻声喊我：“哥。”

声音很轻，却不带半分怯意，只是没什么力气，是情绪耗竭后的疲惫。

“过两天，回老宅过年。”我开口，语气平稳又笃定，没有刻意小心翼翼，却藏着十足的守护，“我陪着你，不去人多的地方，不闹，就安安静静待着。”

他垂眸看了看相握的手，眉峰轻轻蹙起，不是怕添麻烦，是对陌生环境的本能抗拒，是感官被过多刺激后会心慌胸闷的预判。他沉默片刻，声音清清淡淡，却清晰明确：“会吵吗？光线会不会太亮？我怕待不住。”

我心口泛起细碎的疼，他从来都不觉得自己配不上这样的安稳，也从未觉得自己会成为拖累，只是这场缠了他太久的病，让他对周遭的一切格外敏感。嘈杂的声音、刺眼的光线、陌生的气息，都会轻易打乱他的心境，让他陷入莫名的疲惫与烦躁，不是他不够开朗，是他的身体和精神，扛不住这样的消耗。

“不会。”我用指腹轻轻摩挲他的手背，帮他放松紧绷的神经，“老宅很静，院子里种了腊梅，光线柔，人也少，你想待在房间就待着，想画画我给你摆好画具，我一直守在你身边，不会让你不舒服。”

他看着我，眼底的空茫淡了些许，轻轻点头，没有多余的局促，只是全然的信任：“好，听哥的。”

收拾行李的时候，我格外细心，把他按时要吃的舒缓情绪的药分装好，放进随身的包里，又仔仔细细打包好他的画具、常用的薄毯，还有一整盒他偏爱的抹茶蛋糕——不是甜品能治愈病痛，是熟悉的微苦清甜，能给他带来安定感。还有我提前熬制好的红烧茄子酱汁，装在密封罐里，这是他最熟悉的人间烟火，能在陌生的环境里，给他扎下一根安稳的锚。

宋书屿就站在我身边，安安静静帮我整理衣物，动作慢条斯理，偶尔会忽然失神，目光落在一处，半天不动。那不是走神，是病症引发的思维迟缓，是心里的雾太重，暂时抽离了周遭的感知。我从不催促，只是轻轻递过一件叠好的衣服，他便会立刻回过神，接过衣服，继续手上的动作，眼底没有愧疚，只是淡淡说了句：“刚才没力气想事情。”

“没关系，慢慢来。”我揉了揉他的头发，语气温柔。

出发那天，黑色宾利安静停在院门口，曜石黑的车身沉稳低调，内饰宽敞，隔音效果堪称顶级，刚好能隔绝外界所有喧嚣，给足他想要的安静。我帮他把副驾座椅调至最舒适的角度，放上他常用的软枕，他乖乖坐好，自己系好安全带，身姿挺直，没有丝毫扭捏，只是目光平静地望着窗外，指尖轻轻搭在腿上，偶尔会无意识地轻扣，那是情绪平稳时，下意识的舒缓动作，不是紧张。

“困了就睡，到了我叫你。”我发动车子，声音放得很轻。

他“嗯”了一声，靠在椅背上，闭上眼。车内只有淡淡的木质香薰，没有多余声响，车子行驶得平稳无波，他很快便陷入浅眠。只是没过多久，他眉头轻轻皱起，呼吸微微急促，手指攥紧了衣角，是病症引发的睡眠不安，是心里的沉雾在梦里也不肯散去。

我立刻腾出一只手，紧紧握住他的手，掌心的温度一点点传递给他，低声在他耳边轻唤：“小屿，我在，别怕。”

他缓缓睁开眼，眼底带着刚醒的慌乱，看清是我后，慌乱瞬间消散，反手攥紧我的手，声音带着刚醒的沙哑，却没有半分自卑：“哥，心里有点闷，透不过气。”

“我开点窗缝，吹点风就好。”我微微降下一点车窗，咸湿的海风轻轻飘进来，带着淡淡的草木香，他深吸一口气，胸口的起伏慢慢平缓，重新靠回座椅，依旧攥着我的手，不肯松开。

他不是害怕依赖我，是只有我在，才能让他对抗身体里不受控制的病症。