临近傍晚，车子缓缓驶入老宅的中式庭院，青瓦白墙，庭院幽深，腊梅开得正好，淡淡的花香弥漫在空气中，静谧又安稳，没有丝毫喧闹。车子停稳，我刚解开安全带，宋书屿就主动看向我，眼神平静，没有躲闪，只是轻声说：“哥，我跟着你。”

我牵他下车，他站在我身侧，没有往我身后躲，只是因为对陌生环境的不适，微微靠近我，神情淡然，带着一丝因病而来的疏离。长辈们在门厅等候，神色温和，没有过多打量，也没有喧闹的寒暄，我牵着他往前走，他礼貌地点头，声音清晰地喊：“叔叔，阿姨。”

没有怯懦，没有卑微，只是带着属于他的、安静的礼貌。

走进客厅，暖热的空气驱散了室外的凉意，光线柔和，没有刺眼的光亮，刚好契合他的感官。晚饭摆了满满一桌，菜品清淡，没有过重的气味，宋书屿坐在我身边，安静用餐，我依旧习惯性照顾他，挑掉鱼刺，夹他爱吃的软嫩菜品，他坦然接受，偶尔会抬头看我一眼，眼神里是依赖，是信任，从没有一丝“我麻烦了哥”的愧疚。

吃到一半，他放下筷子，轻轻拉了拉我的衣袖，语气直白又自然：“哥，想吃你做的红烧茄子。”

我心口一软，立刻应下：“明天一早我就去厨房做，多放些你爱吃的茄子，炖得软软的。”

他点点头，重新拿起筷子，嘴角勾起一丝极浅的笑意，那是病症缓和时，才会露出的轻松模样。

夜里回到卧室，关上门，彻底隔绝了外界的所有声响，宋书屿走到窗边，看着庭院里的腊梅，背影单薄，却挺直不弯。他不是自卑到不敢抬头，只是习惯了在安静的环境里，平复身体里的不适，让心里的沉雾慢慢散去。

我走到他身后，轻轻环住他的腰，下巴抵在他的发顶，轻声问：“累了吗？”

“有点。”他靠在我怀里，声音轻淡，“情绪提不起来，不是故意的，就是心里像压了东西，散不开。”

“我知道。”我抱紧他，语气无比认真，一字一句地告诉他，“小屿，你只是生病了，不是不够好，更不是麻烦。你很好，安静、温柔，画画的时候眼里有光，会记得我的喜好，会毫无保留地信任我，那些情绪沉、心里闷、怕吵怕亮的时候，都不是你的错，只是病症在闹，等它慢慢听话了，你就会轻松起来。”

他转过身，仰头看着我，眼底没有自我否定，只有一丝对病症的无奈，轻轻喊我：“哥。”

“我在，一直都在。”我低头，轻轻吻去他眼底的淡淡倦意，“我陪着你治病，陪着你慢慢好起来，我们回海南的小别墅，你在画室画画，我给你做红烧茄子，给你买抹茶蛋糕，不管病症闹多久，我都陪着你，一步都不离开。”

他靠在我怀里，静静听着我的心跳，慢慢平复着身体里的不适。窗外月光温柔，洒在地板上，室内暖意融融，没有喧嚣，没有刺激，只有彼此的呼吸，缠缠绵绵。

他再也不用捏着未点燃的烟，靠尼古丁的幻觉缓解焦虑，因为他有我，有安稳的家，有永远不会离开的陪伴。

宋书屿从来都不自卑，他只是生了一场漫长的病，心境被雾气笼罩，感官比旁人敏感，可他骨子里干净又坚韧，一直在努力对抗着身体里的不适。而我池陌秋，甘愿做他的解药，做他驱散迷雾的光，守着他，陪着他，在海南的海风里，在老宅的腊梅下，在每一份抹茶的甜、每一口红烧茄子的暖里，等他慢慢痊愈，等他眼底的沉郁尽数散去，眉眼舒展，安然无恙。

他是我此生唯一的尼古丁，不是毒，是我甘愿用一生守护，岁岁年年，不离不弃的挚爱。