亲爱的尹天，

你有看到我的骨头吗？它们是不是绿色的？

此时距离我的死亡过去了多久呢？一周？一年？还是十年？不管多长时间，如果你不怀念我，一定不会发现这个手机。

如果你不接受我的爱，并且不愿意肯定自己值得被爱，也一定无法解锁手机的密码。

我很高兴这封情书没有白写，关于我为什么爱你，我反思了很久，现在对你全部坦白，信很长，可能会花费你不少的时间。

第一次见你，是在小学的教室，那天我刚插班到凉城五小，炎热的天气里连上两堂语文课很是要命。

我坐在座位上怀念圆梦乡的甜水井和山脚的树阴时，老师开始在讲台上念学生写的关于未来梦想的优秀作文。

她念到“我希望自己成为一个流浪者，不必在意任何人的眼光和话语，自由自在地走在太阳和月亮下面，和小动物们一起喝干净的河水，分享甜蜜的果实……”

我觉得这太好笑了，居然会有人长大后想要当一个流浪汉，所以在你上台拿作文本的时候，我记住了你的名字和长相。

尹天，你碎乱的短发下有一双水井一样幽深的眼睛，跟班上其他吵闹的学生不同，你总是很安静，和我很像，我不知道应该怎么和你说话。

后来，我发现你好像很喜欢柠檬水，于是买了一杯想要送给你，可惜被人抢走了，是你帮我抢了回来，像一个战士把坏蛋打倒，那时候我才知道，原来你不是井水，而是一条充满力量的河流。

可是你这条河流太宽广了，周围的人都能汲取你的水分，同学们谈论的动画、漫画、电脑、小说、玩具，我一样都不懂，你却可以和所有人聊这些东西，这让我既羡慕又崇拜。

我唯一能和你聊的就只有语文作文，你总是夸赞我作文写得好，但那其实只是因为我总在模仿你的想法和文字，外加在书店买了一本优秀作文的参考书，抄袭出来的文章而已。

所以当你展现出绘画的天赋后，我非常痛恨你的才能，同时又害怕自己没有任何能够为人称道的长处，那样的我还怎么和你站在同样的高度呢？

于是我偷偷跑到了书法班学写字，反正我已经习惯了偷拿别人的东西，只要不被发现就行，只要能和你一起走在放学路上就行。

那是我小时候最开心的一段时间，我借着你的目光知道了很多不曾接触的事物。

你不像那些因为自己懂的比别人多就沾沾自喜、高高在上的人，你讲话总是出于真心的交流，总是尊重我的理解和思考。

于是我明白了，明白了为什么班上所有人都能和你相处，然后我开始不满，凭什么他们能够和我分享你，要是你只属于我一个人就好了。

尹天，我这样说会吓到你吗？但其实还有更吓人的。

我们一起去艺术楼找女鬼的那个傍晚，楼外风雨交加，楼内有男生强吻女生的那一刻，我震惊的不是他们竟然做出这种事，而是原来还可以做这种事。

原来喜欢一个人可以通过亲吻对方进行表达，我第一次对你产生了想要亲吻的冲动，但是我逃避了这种冲动，因为理智告诉我，女生亲吻女生是不合规则的。

可要是早知道后来兴趣班会停办，要是意识到小学的时光终将结束，我一定会落实那个冲动，至少让自己在你心里留下难以磨灭的印象，这样当我们高中再次相遇时，你就不会一脸陌生地看着我了。

凉城的小升初是按照居住区划片招生的，我的姑姑在嫁去外地前，用自己的租房证明帮我留在了凉城市区的新海中学。

我和姑姑的最后一面，她独自离开那间窗户漏风的灰暗房间前，用自己粗糙的双手帮我擦掉了眼泪，她说：“林泠月，以后你就靠自己吧，记得多晒晒太阳。”

我刚上初中的那个秋天，弟弟出生了，父亲进城看我，给我带了三千块钱和一部手机，手机是充话费送的，是我们家第一部智能手机，也就是你现在手里拿着的这个。

父亲帮我把行李搬进学校宿舍后，抽着烟走了，从那天起，我就只有寒暑假回家时才会见到家人们，班上的家长会，我的座位永远空着，他们一次也没有来过。

尹天，新海中学距离你就读的凉城实验只有一条街，距离凉城成绩最好、学费最贵的初中英华中学也就只有三个十字路口。

对十年前的我来说，如果地狱有别称的话，应该就叫新海中学。

新海中学的高中部实行封闭式管理，学生除了周末和学校停电等特殊原因外不允许离校。

至于整个初中部，一直就只有我一个人住校，我的宿舍在女生宿舍的一楼，挨着男生宿舍楼的一个房间。

宿舍里有六张铁床和独立的卫生间，天花板上冷白色的灯管坏了一半，窗户被卡住无法紧闭，阳光只在每天傍晚于窗台停留一个小时，反正也不缺热水，宿管阿姨让我凑合着住一下好了。

但是尹天，我只在那间宿舍里脱过一次衣服、洗过一次澡，因为开学第一天的早上，我发现自己头天晚上洗好后挂在窗边衣架上的内衣不见了。

初中时期的每个周六，我都会去学校附近的旅店里开一个小时的钟点房洗澡，周一到周五每天下午放学的时候，我会和同学们一起背着书包走出学校，假装自己有家可归，然后绕着周围的街道走一圈再回宿舍。

凉城的傍晚，夕阳总是很美，所有的楼房都被染成了金色。

尹天，我就是在那样金黄的日落里发现你的，凉城实验放学后，学生们成群结队地回家，呼啸着冲进奶茶店和餐馆，又呼啸着冲回家，只有你，独自一人静静地站在书店门口，低头翻阅手里的书。

你每次只读十五分钟，然后把书放回书架上，奔跑着回家，那么的生动活泼，像太阳一样让我流下眼泪。

我开始学着你去书店看书，英华中学的校门口有一家叫蓝天书屋的书店，店里的书很多，光线也明亮。

书店老板很善良，会帮忙找书给我，如果是你，肯定会喜欢那家店，可惜后来书店关门了。

在书店里看书的时候，我可以忘记很多东西，比如用铁棍把班主任打住院的同学、被政治老师提着衣领按在墙上警告的男生、被学生们推倒在地滚在一起的男男女女、比生物课本的图片更加直白的表示男女生殖器官和性行为的手势、教室里被撕坏的书本、被踩烂的热水袋、课桌里藏着的手机和小刀、总有人脸上身上不断累积的伤口、课堂后排的游戏音效和脏话。

还有很多很多，就不写下来污染你的眼睛了。

当看书也无法忘记这些画面时，我就会和老师请病假，然后跑进凉城实验的校园里偷看你。

我之所以能溜进你的学校，是因为新海中学有好些男生追我，我告诉他们，谁先送我一套凉城实验的校服和一张校园通行卡，我就做谁的女朋友。

后来有一天，那个争得了男朋友头衔的男生问我，为什么总是盯着一个女生看，还一直拍照录像，是仇人吗？如果是，他可以帮我教训你。

我回答不是后，他用一种既恶心又奇异的眼神上下扫视我，说我原来是个变态。

我心想他说的没错，如果我是一个正常人，就不会盗走你挂在教室里寄语未来的明信片了，也不会在考试结束后坐在你的位置上，感受你的身体余留下的温度。

男生又问我，你是不是和我一样的变态，有时间来找你确认一下，我给了他一巴掌，他撞到了电线杆，抱着脑袋可笑地对我说让我等着。

我没有等到他，因为第二天新海中学的学生打群架，那个男生被人用刀捅伤，住进了重症监护病房，后来直接退学了。

尹天，那把刀是我借来的，动刀的人进了监狱，新海中学的很多人都是充满戾气的刀，起初我只顾得上避让，后来发现，刀是可以握在手里的，只要带好手套，指纹就不会留在上面。

如果是你会怎么做呢？我好奇地偷窥着你，你的照片总是贴在学校光荣榜最前面的位置，像你这样优秀的学生，肯定没有见识过地狱吧。

事实证明，我幼稚得离谱。

实验中学计算机教室所在的教学楼后面有一块细长的草地，那是你们学校的学生展示暴力的固定地点。

有一天放学，你们班那个因为身上有味道而经常被嘲笑的男生跪在那片草地上，他周围的人正调整角度准备踢他的脑袋。

忽然，你奔跑着出现了，如一支利箭穿破我眼前一连串的窗框。

你的手里提着一碗面，冲那群人高声大喊：“快跑，保安来抓带外食进校的人了！”

猝不及防的学生们被你假摔之下扔出去的面条浇了满身的油水，慌忙地四散逃跑，你停在跪着的男生面前，把他拉起来，推着他往学校外面跑。

尹天，你大概不记得了，那天凉城的天气特别热，一丝风都没有，我却感觉自己被一阵狂风吹过，身与心都被抛到空中。

我知道，那是你从我面前跑过去时带起来的风。

后来，我去找了新海中学教书最好的老师，求他们帮我提高成绩，我要考上凉城最好的高中，因为你肯定会去那里。

我成功了，不仅去了凉城一中，还意外地和你分在了同一间宿舍，苍天垂怜，我终于有机会可以靠近你，不用再每日每夜地观看手机里遥远模糊的影像了。

你的声音清晰地传进我的耳朵，你的体温烫得我眩晕，尹天，如果不是怕吓到你，我会亲吻你的。

刚上高中那会儿，我很害怕学校里会有人把我认出来，发现我来自于混乱的新海中学，进而将我在你面前伪装出来的温柔和善的面具揭开。

可是很快，我意识到自己的担心纯属多余，因为我们那一届从新海考到凉城一中的学生就只有三个。

人类真是一个圈层分明的物种，仅凭一扇校门就可以将不同的群体隔离，那些曾经将我包裹的丑恶一瞬间全部消失不见了，我仿佛获得了新生。

但只是仿佛而已，我自私暴力的本性早已在新海成形，长成了与你完全相反的模样。

尹天，你是纯真而美好的人，每一个接触你的人身心都会变得轻松，他们捡拾你的智慧、受到你的启发，怎么可能会不爱你呢？

我怨恨这些爱慕与感激，于是想方设法地在你身边筑起高墙，遮挡众人的目光，我让所有人都清楚你是我最好的朋友，从来都只与我并肩，如果有人想要和你亲近，都会先审视一下自己能否超越我和你的亲密。

这样做的不利后果只有一个，就是我需要独自承接你所有毫无自我意识的引诱。

你早起时迷蒙的双眼，疲惫时瘫软的四肢，你生气了会鼓嘴瞪人，开心时会拉着我的手蹦蹦跳跳，遇到疑惑不解的问题，向我求助的眼神惹人怜爱。

你还很容易受伤，虚弱流泪的样子简直让人心碎，你经常喉咙沙哑，必须喝温水才能恢复声音，所以我总是时刻准备着一杯温水。

你每次洗完澡后，身上都带着沐浴露的香气，苹果味的，使我爱屋及乌地买了很多苹果，用以慰藉自己不能亲尝果肉的隐恨。

上述种种，只不过欲望冰山的细微一角，而你对此大概一无所知，有时候我甚至都佩服自己，到这种程度还能忍耐，也是挺了不起的。

后来我想，假如时间可以永远停留在高一就好了，停留在元旦我们共用一副有线耳机听粤语歌的夜晚，你夸赞乐曲美妙动人，却不知道我在借歌词向你告白。

尹天，或许是因为故事的开头太过幸福，所以当现实到来之时，我们才会被轻易地击垮。

高二开学后，年级排名下滑的你说自己不够聪明，学习还要更加努力，夜晚长明的台灯和书桌里塞满的试卷习题使你的身体肉眼可见地迅速消瘦下来，我心急如焚，却无能为力，毕竟我也在激烈的竞争中自身难保。

渐渐的，你身上那股轻盈的苹果香气消失了，你开始贬低自己，觉得自己愚蠢无知，这对我而言就像凌迟。

如果你真的是一个一无是处的人，那么长久以来一直深爱着崇拜着你的我又是何等的可笑呢？

所以我极力地想要证明，尹天是一个很优秀的人。

我决定向你坦白自己从小学时起就对你未曾断绝的注视，我计划在国庆假期收假后，把初中使用的手机作为生日礼物送给你，里面有三千多张照片和很多的视频，完整地记录和保留着曾经闪闪发光的你。

偷窥一旦曝光，你会如何看待这种行为，以及如何看待我呢？会和我绝交吗？我紧张得不行，身体的所有细胞都因此颤栗。

可当我听到你说因为不快乐，所以不想要别人祝自己生日快乐后，我的身体瞬间冷静了下来，就像死了一样。

礼物最终没有给你，我想，在那种灰暗压抑的生活里向你展示曾经的光荣岁月，大概不是鼓励，而是嘲讽吧。

我只能更加紧密地看着你，以防你因为自我厌弃而做出什么过激行为，慢慢地你的身体恢复了，虽然不如刚上高中时那样活泼，但至少眼神里有了井水般的沉静。

我以为自己将你看顾得很好，直到高考百日誓师大会之后，你对我说自己有一天一定会死，让我不要为此伤心难过，我才明白，你眼睛里装着的根本不是井水，而是死水。

你被悄无声息地杀害了，我明知凶手是谁，却无法为你报仇，我们像两个无脚的幽灵，彼此搀扶着飘向那道名为龙门的命运。

可是呀，尹天，属于我的审判提前降临了。

我的哥哥被父母弟弟杀死在了家中，我像个闯入案发现场的目击者，手里捏着的一家五口的户口本变成了判决书，将我关押在哥哥用身体撞了十几年的围栏里。

这样的我、我的来历，如此卑劣，怎么能再站在你身边呢，我决定和你绝交了，从此永无往来、各行其道。

但你是长在我血肉灵魂里的重要部分啊，把你从我身上剥离这件事，对我来说太痛苦了。

高考前你离校走读的那段时间，每天夜里，我都会躺到你的床上，被褥枕头里透出的你的气味镇定我焦虑彷徨的精神，使我不至于分崩离析，对不起，尹天，我像个害虫一样擅自入侵了你的领地。

你收拾行李离开宿舍的那天，我看见你把摔坏的苹果发卡修好后放在书桌上的那一刻，我后悔了。

对不起，尹天，擅自决定离你而去，对不起，尹天，这些道歉直到现在才写在这封既是遗书也是情书的信里。

在你离开宿舍之前，我偷偷把那个没能送出去的初中手机塞进了你装杂物的纸箱里，把我不可言说的所有心事和感谢全部归还给你，想要祝你年年岁岁生日快乐，祝你余生长风破浪、精彩昂扬。

尹天，你说人真的有命中注定的缘分吗？如果有，为什么害你遇见我这样不幸的人，如果没有，为什么让我有幸爱上你这样明亮的人？

我其实是不相信缘分的，我更愿意相信自己能够在春和大学窗明几净的图书馆里看见你，完全缘于我对你日日夜夜念念不忘，毕竟春和大学有几万名学生，为何我的目光偏偏一下子就落在你身上了呢？

我坐在你所在书库对面的自习室里，隔着两扇玻璃窗和夹在中间金黄的阳光再次窥望你，你仍然和年少时一样，一个人安静地低头看书，神情怡然自得，让我不禁泪流满面，就像多年前凉城实验中学校门口那样。

然后我才明白，自己此生此世根本不可能忘记你，思念如潮水一般将我吞没，在我尚未浮出水面之前，我的手就已经先一步写好了对你的问候。

你好吗？

尹天，我是个极其擅长隐藏的人，这次也和初中时一样，只是远观，你肯定不会发现我。

你来图书馆的时间十分规律，总是每周三四六七的固定时刻，我用手机摄像头的放大功能确认了你正在阅读的书。

因为发现你不会把书带出图书馆，所以在你到达书库前，我会把用左手写的字迹丑陋的纸条以黑天鹅的名义夹进你尚未读完的书里。

至于如何猜中你下一本会读的书其实十分简单，不是巧合，不是推理，只是因为你有一个小习惯。

你每次离开图书馆前，若是看完了当天阅读的书籍，就会习惯性地在书架上找下一本想看的书，并将书取下，随意翻阅几页。

你把书放回书架时的动作非常小心仔细，不会用力把书推到底，于是那本书就会比旁边的书突出一个指节的高度。

当然，你偶尔也不会按照原计划进行阅读，所以我需要及时对纸条的位置做出修正。