这句话说出口，他自己都吓了一跳。太直接了，太冒失了。但已经收不回来了。

徐怡看着他，没有说话。雪花在她周围飘落，安静得能听见雪落在地上的声音。

许青握紧了拳头。手心里的汗已经冷了，变得冰凉。

“徐怡，”他说，声音在风雪里有些发抖，“我……”

他停住了。接下来的话卡在喉咙里，像一块冰。

徐怡等待着。她的眼睛很平静，但许青看见那平静下面有波澜。

“我喜欢你。”他再次说了出来。

四个字。从夏天憋到冬天，从蓝楹花开憋到雪花飘落。说出来的时候，并没有想象中的如释重负，反而更紧张了。

雪还在下。一片雪花落在徐怡的睫毛上，她眨了眨眼，雪花融化了，变成一滴细小的水珠，像眼泪，但不是。

时间过得很慢。每一秒都像一个世纪。许青能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像擂鼓。

徐怡终于开口了。她的声音很轻，但每个字都很清晰：

“许青，你是我很重要的朋友。”

朋友。

这个词像一把钝刀，慢慢切进许青的心脏。不疼，但很冷，冷得他浑身发抖。

“只是……朋友？”他听见自己问，声音陌生得像别人的。

“嗯。”她说，“是很重要很重要的朋友。”

许青看着她。她的侧脸在雪光里显得很柔和，但也有些疏离。红色的围巾衬得她的脸很白，白得像雪。

“我懂了。”他说。

其实他不懂。不懂为什么是朋友，不懂为什么很重要却只能是朋友，不懂为什么那些一起度过的时光，那些细碎的温暖，那些心照不宣的默契，最终只能归结为“朋友”两个字。

但他还是说“我懂了”，因为他不知道该说什么，也不能再多说什么。

是啊，她没有错。喜欢一个人没有错，不喜欢一个人也没有错。错的只是时间，是地点，是那个不该说出口的告白。

雪越下越大了。从刚才的鹅毛大雪变成了暴雪，密集的雪花几乎遮住了视线。远处的路灯变成模糊的光团，像水里的月亮。

“回去吧。”徐怡说，“雪太大了。”

“嗯。”

他们转身，朝各自家的方向走。走了几步，许青回过头。

徐怡的背影在雪幕里越来越模糊，红色的围巾像一点火焰，在白色的世界里跳跃，然后消失。

许青站在原地，站了很久。怀里的罐子硬硬的咯在胸口，终究没能送出去。

雪花落在他身上，头发上，肩膀上。他没有动，只是站着，看着徐怡消失的方向。

然后他转身，走进大雪里。

雪真的很大。大到看不清路，看不清方向。许青深一脚浅一脚地走着，每一步都陷进积雪里。冷风灌进衣领，但他感觉不到冷，只觉得麻木。

校门紧闭，里面的教学楼隐没在雪幕里，只有一个模糊的轮廓。走廊的灯应该都灭了，那条二十步的走廊现在应该一片漆黑。

他想起了那个约定。二十年后，无论在哪里，都要回来看看。

现在他怀疑，二十年后他还会不会来。或者，二十年后徐怡还会不会来。

也许不会了。也许这个约定，像这场雪一样，看起来很美好，但太阳一出来就会融化，不留痕迹。

回到家，窗外的雪还在下。他走到窗边，看着外面白茫茫的世界。雪已经积得很厚了，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了一切。

世界被雪掩埋了。

许青想，这样也好。就让雪掩埋一切，掩埋那句“我喜欢你”，和那句“你是我很重要的朋友”

都掩埋了吧。

那晚许青很晚才睡着。躺在床上，他听着窗外的风声和雪声，脑子里一片空白。

没有悲伤，没有愤怒，甚至没有失落。只是一种巨大的、无边的空虚，像雪后的原野，白茫茫一片，什么都没有。

他闭上眼睛，试图睡着。

黑暗中，他看见一条走廊。很长很长的走廊，没有尽头。他在里面一直走，一直走，但无论走多久，都走不到出口。

走廊的两边是窗户，窗外在下雪。雪花飘进来，落在地上，积起厚厚的一层。

他踩在雪上，脚下发出嘎吱嘎吱的声音。

一步，两步，三步……

他想数步子，但数着数着就乱了。

最后他放弃了，只是继续走。

走廊很长，雪很大。

这一次，他不知道自己要走多久。