看着手机上第三次打来的电话，许青将手机举在稍稍离远耳朵的地方滑动接听。没有预想中的斥责，只有很平静的一句，为什么拉黑我。许青不想解释为什么，只是同样平静的回复了一句，你愿意听我讲个故事吗。电话那一边传来一阵书本关上的声响，然后是宋安轻轻叹一口气后的。

“我不愿意听，但你可以讲。”

……

高中教室比初中的大。

这是许青走进新班级时的第一个念头。六排座位，每排八张桌子，整齐得像等待检阅的士兵。后墙的黑板报还是空白的，但能看出来曾经的一些颜色。

他选择了最后一排靠窗的角落。这个位置很好，一个完美的藏身处。

放下书包时，他听见前排两个女生自来熟的开始聊天。

“听说我们班有中考全市前十的。”

“真的？谁啊？”

“不知道名字，但肯定很厉害。”

许青低下头，整理文具。笔袋还是那个蓝色的，用了三年，边角磨损得更厉害了。

笔都是旧的。连橡皮都是初中那块，已经用得只剩一小半了。

新同学们陆续进来。大部分人都三两结伴，显然是从同一所初中考上来的，彼此认识。笑声、打招呼声、搬动椅子的声音混杂在一起，形成一种陌生的嘈杂。

许青没有抬头。他盯着桌面，深黄色的木头桌面，上面有前几届学生留下的刻痕：一个模糊的“早”字，几个数学公式，还有一个画得歪歪扭扭的卡通脸。

他在想，上一个坐在这个位置上的是个什么样的人？现在又在哪里？

班主任进来了。是个中年男老师，戴着金边眼镜，笑容和蔼。他走上讲台，拍了拍手：“同学们安静一下。”

教室里渐渐安静下来。

“欢迎来到高一（3）班。我是你们的班主任，姓陈，教数学。”陈老师在黑板上写下自己的名字，“未来的一年或者三年里，我们要一起度过了。首先，大家来做一下自我介绍吧。从第一排开始，轮流来。”

第一个站起来的是个戴眼镜的男生，声音洪亮：“我叫王浩，初中是一中的，喜欢打篮球……”

许青听着那些自我介绍，手指无意识地摩挲着桌面上的刻痕。每个人都说得很流畅，有的还加了点幽默，引来阵阵笑声。轮到他这排时，前面几个人也都说得很好。

然后轮到他了。

许青站起来。全班的注意力都集中了过来。

“我叫许青。”他说了四个字，就坐下了。

声音很平淡，有人发出了轻微的笑声，不知道是善意还是嘲讽。

自我介绍继续。下一个是个女生，声音清脆：“大家好，我叫言晚。言语的言，夜晚的晚。初中是实验中学的，喜欢读书和音乐。希望能和大家成为朋友。”

许青抬起头。

她站在第三排靠走道的位置，穿着干净的白色衬衫，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头和脖颈。她说这些话时转过了身，脸上带着自然的微笑，阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金边。

教室里好像突然亮了一些。

不是真的亮，而是一种感觉，就像阴沉的房间里突然拉开窗帘，阳光涌进来的那种感觉。许青看着她，脑子里冒出一个念头：她像一束光。

那种清晨的、清澈的、带着活力的光。能照亮整个房间，驱散所有阴影的那种光。

言晚说完，鞠了个躬，坐下了。教室里响起掌声，比给其他人的都热烈一些。

许青重新低下头。他拿起一支笔，在草稿纸上无意识地画着线条。横的，竖的，交叉的，形成一个又一个的格子。

自我介绍结束后，陈老师开始讲新学期的安排。校规校纪，课程设置，作息时间。许青听着，但注意力总是飘向第三排那个位置。

他能看见言晚的后脑勺。她脑后用鲨鱼夹夹起蓬松的发，凌乱，却整洁。