“我们第一次一起过除夕，又一起到了元日。”桓铮想也不想便脱口而出。

叶菱馥面颊绯红，默默低下头将脸藏在大氅中，不再看桓铮的眼睛：“这有什么。”

往后的日子还长着，还有很多个除夕。

祠堂里燃了几千根蜡烛，不知是哪一根，忽然炸开一丝灯花，“噼啪”一声插入二人沉默。

叶菱馥倏地回过头去，目光正正地对上那千余个牌位。

那些牌位层层叠叠地排列，从地面一直延伸到穹顶的阴影里，每一块上头都刻着桓家列祖列宗的名讳。烛光在它们身上跳跃不定，明暗交错之间，上面的字好像在跳。

她忽然意识到，自己和桓铮，一个继母，一个继子，跨了一整个辈分的两个人，就这样在桓家宗祠，言语暧昧，举止亲密，罔顾人伦。

他们之间欲说还休，弯弯绕绕的私情，被祖宗先贤们，尽数观察，审视，这其中还有桓铮的母亲。

恐怕在地底下，他们已经被审判了吧。

叶菱馥越想心中越沉，身后牌位好像双双眼睛，盯着他们二人。她渐渐感到脊背发凉，起身将身上的大氅还给他：“时辰不早了，我先回去，你自己的衣裳，自己拿着。”

桓铮只当她是真的困了，点点头，接过衣裳起身送她。

“明日还要祭祖，你也早些歇息。”叶菱馥摸到门框，回头看了他一眼。

“祭祖我从不参加，天亮之前就回西跨院了。”桓铮半边脸隐没在暗影里，神情莫测。

“你不用早膳？”

“不用。”

“这怎么能行？身子受不住的。”

叶菱馥终究还是狠不下心直接走开：“你明日，不，今早，来后屋用早膳吧，我让厨房做些滋补的。”

话说到最后，她声音越来越小，最后几乎有如蚊蚋，扔下话就立刻转身欲逃。

门刚拉开一半，身后的人忽然伸手，越过叶菱馥的肩膀，一把将门拉回合拢。

桓铮的手臂撑在她耳畔的门板上，他比叶菱馥高出太多，这样的姿势，他的气息从背后笼罩下来，几乎将她整个人圈在门板和自己怀中。

叶菱馥脊背僵直，桓铮却还在靠近。

几次三番近身接触，桓铮差不多看出，叶菱馥最受不住他贴在她耳侧，用气声将话送进她耳廓。

每回他这么做，她那张雪白的脸便会迅速地烧起来，从耳根一直红到脖颈，像是他亲手为她栽种的梅花。

“小娘，我明日……什么时辰去合适？”桓铮故技重施，欣赏着她迅速涨红的脖颈。

“你这是什么毛病……说话就说话，靠这么近做什么。”叶菱馥整个人都在发颤，脚下渐渐酸软，几近头晕目眩。

“因为我想让你听清楚。”桓铮抬起另一只手，指尖拂过她耳后的碎发，她白皙的肌肤绯红更甚，已然是熟透了。

“我听清楚了。”叶菱馥咬牙忍住颤栗，“能放我走了吗？”

半晌，桓铮终于缓缓收回了手。

沉重的压迫感退潮般撤去，冷风从门缝里灌进来，吹在她滚烫的脸上，她顾不得寒风，落荒而逃。

---

爆竹声从一早便没断过，一夜没睡的下人们将府门上的桃符换成新的，又挂上了红灯笼，连门槛都擦得锃亮，俨然一副新年景象。

天还没亮，祭祖便在祠堂举行。

桓霆领着族中的男丁叩拜列祖列宗，叶菱馥和其余的女眷们在外间等候。她听着里头司仪的唱喝声，目光在人群中寻找，桓铮确实不在。

祭祖结束后，亲戚们四散开来，有几个女眷拉着叶菱馥的手邀她去后厅喝茶，她笑着推辞了，只说身子乏了，直直朝着后屋赶。

她走得很快，嬿儿在后头一路小跑，才堪堪跟上。

“女君，您慢些！”嬿儿咬咬牙，又快了些脚步，气喘吁吁地喊。

“你去厨房看看，早饭备好了没有。”叶菱馥头也不回地吩咐，“多备几样小菜，要清淡些的。不要酒，换成热粥，羊肉是发物，也不能吃，换成牛肉来。”

“女君备这么多，吃得完么？”嬿儿明知故问。

“少废话，快去！”叶菱馥听出嬿儿的揶揄，停下脚步横了她一眼。

她面上又要开始发热，干脆扔下嬿儿，自己接着往后屋去：“你赶紧去厨房吧，快些回来！”

回了后屋，她坐在榻边，抱着手炉，听着外头的动静。嬿儿回来后，又过了约莫一炷香的工夫，门才被叩响。

“小娘，我来了。”

“嬿儿，开门。”叶菱馥深吸一口气，慢慢起身走到外间，正对着门口。

从前桓铮也没少来她房里，但不知是否由于心意不同，这次叫她心中格外紧张。

嬿儿缓缓将门打开，便见晨光熹微，桓铮站在门口，身后是雪后初霁的庭院，几株梅花开得正盛，枝头点缀着星星点点的红，配上一身赭色锦袍，衬他身姿卓然，宛如画中人。

“进来吧。”叶菱馥微微颔首。

桓铮跨过门槛，进门时微微低头，肩膀擦过门框。他大步走到叶菱馥面前，身上这一回则没有酒气，也没有药味，清冽干净，又夹杂着些清甜，像是什么花香，却很熟悉。

“小娘闻出来了吗？”桓铮看着叶菱馥的表情，立刻顺着杆子爬上。

“有点熟悉，但没什么头绪。”叶菱馥摇摇头。

“这是小娘前几日送我的梅花香粉，我在我平日用的熏香里添了不少。”

“倒也好闻，你喜欢就好。”叶菱馥齿尖磨了两下腮里的软肉，连忙转移话题，引他在桌边坐下。

嬿儿领着几个下人端早饭进来，是她交代的清粥、蒸饼、炙牛肉和酱菜，摆了满满一桌子。

“太多了。”桓铮看着满桌的菜。

“多什么多，你这些日子清减了不少。”叶菱馥在他对面坐下，亲自拿起公筷，夹了一筷子炙牛肉放进他碗里。

“哈。”桓铮低头看着碗里的牛肉，短促地笑了一声。

“笑什么？”

“没什么。”他将牛肉送进嘴里，慢慢嚼了咽下去，睁眼说瞎话，“我天生爱笑。”

叶菱馥撇撇嘴没揭穿他，低头喝粥。

两人对坐着吃饭，谁也不说话。外头的爆竹声远远近近地响着，衬得这间后屋更加安静。

过了很久，桓铮才主动开口。

“今日元日，府里要走亲访友，你大概又要忙了。”

“嗯。”

“那你忙起来，还会来看我吗？”

叶菱馥被粥呛了一口，咳得满脸通红。桓铮递过一方帕子，她接过来捂住嘴，咳了好一阵才缓过来。

“你说什么胡话。”她声音闷在帕子里。

“元日嘛，说些胡话无妨。”桓铮笑了笑，放下筷子，“我吃好了。”

叶菱馥看着他碗里剩了一半的粥，蹙起眉。

“这就吃好了？”

“吃好了。”

“再吃些。”

桓铮摇摇头，叶菱馥却又拿起公筷，夹了一块蒸饼放进他碗里：“吃。”

桓铮看着她，她便瞪回去，每每两人对峙，都是桓铮败下阵来，他重新拿起筷子，把蒸饼塞进嘴里。

“还有粥。”叶菱馥下巴微扬。

桓铮端起碗，在叶菱馥的注视下，将剩下的粥一勺一勺地送进嘴里。

这个人，在外头是杀伐决断的辅国将军，鲜衣怒马，不惧一人潜伏查案。在父亲面前是宁折不弯的倔脾气，骨头好像是铁铸的，不论怎么打都不吭声。

可在她跟前，偏生又像换了个人，一会儿强势不可反抗，一会儿又乖顺得能肆意揉捏。

“好了。”桓铮将碗里最后一粒米都刮干净，这才搁下。

“这还差不多，你回去吧。”叶菱馥示意下人为他送上一块帕子擦嘴。

桓铮接过帕子擦了，起身向叶菱馥一礼：“多谢小娘款待，我走了。”

话落，他转过身，大步跨出门槛。

叶菱馥跟到门口，看着他走下台阶，穿过庭院，往西跨院的去了。

晨风拂过庭院，吹落梅树枝头的残雪，簌簌地落在他方才走过的路上。

嬿儿从里头探出头来，顺着叶菱馥的目光看了看桓铮远去的背影，手肘同叶菱馥轻碰：“女君，郎君走了，别看了。”

“我知道。”叶菱馥嘴上说着，脚下却好像钉在地上，不曾挪动半分。

远远的，更夫的梆子敲了五下，天光大亮，元日正始。

府里的爆竹又噼里啪啦地响了起来，碎红满地，灿若云锦。