那天晚上，陆昭失眠了。
因为她突然发现周围太安静了。鸟不叫了，虫不鸣了，连风都停了。整个世界像是被按下了暂停键，只剩下溪水还在不知疲倦地流着，咕咚咕咚，像某种古老的心跳。
她躺在木板床上，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。阿陆蜷在她脚边，呼噜声均匀而绵长，偶尔腿会抽动一下，像在梦里追什么东西。
那个人睡在屋子另一头，呼吸很轻很轻，轻到陆昭有时候会怀疑她是不是还活着。
她转过头，朝那个人的方向看了一眼。
黑暗中什么都看不见。
但她知道那个人在那里。像候鸟知道南方，像鲑鱼知道回家的路，像她在什么都不看见的黑暗中，知道有一个人在身边呼吸着。
她闭上眼睛，试图让自己睡着。
脑子里却开始回放白天的事情。
那个人的弹弓。
那只倒下的鸟。
那双黑色的眼睛说的那句话，“别太喜欢，它会死。”
陆昭翻了个身，面朝墙壁。木板墙上有一条裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的，像一根银色的丝线。她盯着那根丝线，忽然想起一件事。
她还不知道那个人的名字。
但明天就要走了，她不能连对方的名字都不知道就这么离开。这不体面，也不甘心。
“喂。”她在黑暗中轻轻叫了一声。
没有回应。
“你睡着了吗？”
沉默。
“我知道你没睡着。”陆昭说，“你呼吸的节奏不对。睡着的人呼吸是沉的，你的是浅的。”
还是沉默。
陆昭等了一会儿，正准备放弃，忽然听到那边传来一个声音。
“你想说什么？”
很低，很哑，像沙子磨过玻璃。但在黑暗中听起来，有一种白天没有的质感，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。
陆昭的心跳快了一拍。
“你的名字。”她说，“我想知道你的名字。”
沉默。
月光从裂缝漏进来，在两个人之间的地板上画出一条细细的白线。陆昭盯着那条线，等着那边的回答。
“没有名字。”
又是这个回答。
“每个人都有名字。”陆昭说，“你爸妈没给你起吗？”
那边沉默了更久。
久到陆昭以为她不会回答了，久到她开始后悔问这个问题，久到月光从地板上移到墙上，又移到了天花板。
然后她听到了两个字。
“沈渊。”
声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上，几乎没有声音，但陆昭听到了。每一个字都听到了。
沈渊。
深渊的渊。
陆昭在心里默念了两遍这个名字，觉得它太重了。含义的重量。一个人要经历过什么，才会叫这个名字？
“沈渊。”她轻轻地念出来。
那边没有回应。
“沈渊。”她又念了一遍，像是在品尝这两个字的味道。
“别念了。”那边的声音带着一丝不耐烦，但陆昭听出来了，那不是真正的不耐烦，是一种不习惯，不习惯有人叫她的名字，不习惯自己的名字从别人的嘴里说出来。
“沈渊。”陆昭又念了一遍，这次带着笑。
那边传来翻身的声响，木板吱呀了一声，然后是毯子被拉过头顶的窸窣声。
陆昭笑了。
她在黑暗中笑着，笑声很轻，但胸腔里那颗种子又长大了一点。这次长得很猛，像是突破了某个临界点，根须扎进了她心脏的每一寸肌理，枝叶在她的血管里蔓延开来。
她不知道这算不算喜欢。
她只知道，她想再念一遍这个名字。
沈渊。
第二天早上，陆昭是被香醒的。
烤肉的香味。她猛地坐起来，看到沈渊蹲在灶前，正在用一根木棍串着什么东西在火上烤。阿陆蹲在她旁边，尾巴卷成一个问号，眼巴巴地看着那根木棍。
“烤的什么？”陆昭跳下床，一瘸一拐地走过去，其实脚已经好了，但她发现如果她装成还没好利索的样子，沈渊会多看她两眼。
“鸟。”沈渊头也不抬。
“又是鸟？”
“你不吃可以不吃。”
“我吃我吃。”陆昭赶紧蹲下来，凑到火边。
她看清了那根木棍上串着的东西，不像是昨天那种鸟，是几只更小的鸟，已经被烤得金黄，表皮滋滋冒着油，香气扑鼻。
沈渊把烤好的鸟从木棍上取下来，放在一片大叶子上，推到陆昭面前。
“你的。”
陆昭看着那几只烤鸟，又看了看沈渊面前的空无一物。
“你的呢？”
“吃过了。”
“骗人。”陆昭说，“灶台是冷的，你根本没做早饭。”
沈渊的表情终于有了一点变化，她也不觉得尴尬，是那种被戳穿之后懒得反驳的坦然。她拿起一片叶子，擦了擦手上的油，站起来。
“我不饿。”
“你昨天晚上就没怎么吃。”陆昭也站起来，把那几只烤鸟分了一半，用叶子包好，塞到沈渊手里，“一人一半。”
沈渊低头看着手里的叶子包，沉默了几秒。
“我说了我不饿。”
“我说了一人一半。”陆昭学着她的语气，一字一顿地说。
沈渊抬起眼睛看她。那双黑色的眼睛里有什么东西在闪动，很快，快到陆昭来不及辨认是什么，它就沉回了那片深潭的底部。
沈渊没有再说话，拿着那半包烤鸟，走到门口，蹲下来，慢慢地吃。
陆昭看着她吃东西的背影，忽然觉得这个画面会永远刻在她脑子里。阳光从门框里涌进来，把沈渊的轮廓镀上一层金色的光。她蹲在那里，低着头，小口小口地吃着烤鸟，偶尔用手指把碎屑捻起来送到嘴里。阿陆趴在她脚边，尾巴慢慢地甩着，像一条慵懒的蛇。
陆昭拿出相机。
这次她没有犹豫。
她举起相机，对焦，按下快门。咔嚓一声，在安静的早晨里显得格外响亮。
沈渊转过头来。
“你在干什么？”
“拍照。”陆昭放下相机，笑着说，“你吃你的，不用管我。”
沈渊皱了皱眉，但没有阻止她。她转回去继续吃，但陆昭注意到她的背挺得更直了，吃东西的动作也慢了下来，像是在刻意保持某种姿态。
陆昭又拍了两张，然后放下相机，开始吃自己那份烤鸟。
鸟肉很香，虽然只有盐巴调味，但烤得恰到好处，外焦里嫩，咬一口汁水在嘴里炸开。她吃了两只，觉得意犹未尽，又舍不得把最后一只吃掉。