陆昭觉得自己可能疯了。

她是一个有正经工作的人。她的专题截止日期是下个月底，她的编辑每天给她发八封邮件问她进度，她的母亲每天给她打三个电话让她注意安全，她的经纪人在微信上给她留了上百条语音，每一条都在问同一个问题：“你到底什么时候回来？”

她应该回去的。

但她没有回去。

她留在了这片没有名字的雨林里，住在一个没有门牌号的木屋里，跟一个没有手机的人待在一起，每天吃没有什么调味的粥和烤鸟，睡在铺了干草的木板床上，跟一只云豹分享同一个枕头。

如果她的经纪人知道她在干什么，大概会直接从北京飞过来把她绑回去。

但陆昭不在乎。

她在乎的东西变少了，少到只剩下几样，她的相机，她的脚踝不疼，沈渊今天说了几句话，阿陆有没有好好吃饭。

这就是她全部的世界了。

很小，小到不可思议。但她觉得够了。

留下来的第一天，陆昭给自己制定了一个拍摄计划。

她要拍沈渊。

这次不是偷拍了，她要拍沈渊在晨光中劈柴的样子，拍沈渊蹲在溪边洗菜的样子，拍沈渊用弹弓打鸟的样子，拍沈渊坐在门槛上发呆的样子。

她要拍下这个人的全部。

因为她害怕忘记。

这个念头很蠢。陆昭的记性很好，她记得十年前在非洲拍到的第一只狮子的鬃毛颜色，记得五年前在西藏遇到的牧羊人的脸，记得每一个她去过的地方面对阳光的角度。

但她害怕忘记沈渊。

这种害怕没有道理，但它真实存在，像一颗埋在心底的种子，每天都在长大，根须扎得越来越深。

“你又在拍我。”

沈渊的声音从前面传来，带着一丝不易察觉的无奈。

陆昭放下相机，笑了笑：“我没有拍你，我在拍你身后的那棵树。”

“那棵树在我左边。”

“哦，那可能是我角度没找好。”

沈渊回过头看了她一眼，那眼神里写着两个字：“骗子”。

陆昭笑得更开心了。

她们正走在雨林里。沈渊要去做每天的例行巡视，陆昭死皮赖脸地跟了上来。这次沈渊没有拒绝，只是在出发前看了她一眼，说了一句“别乱跑”。

陆昭觉得这句话很好笑。她是一个在亚马逊和刚果都活下来的人，被一个比自己小两岁的人说“别乱跑”，这种感觉很奇妙，像回到了小时候，被妈妈牵着手过马路。

但她也承认，在这片雨林里，沈渊才是那个知道路的人。她只是跟在后面，像一只刚学会走路的小兽，跌跌撞撞地追逐着前面那道沉默的背影。

“你今天要巡哪里？”陆昭问。

“东边。”

“东边有什么？”

“林子。”

“林子里面有什么？”

沈渊停下脚步，转过身来看着她。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她的脸上投下一片斑驳的光影。

“你一定要问这么多问题吗？”

“一定要。”陆昭点头，“我是记者，问问题是我的本能。”

“你是摄影师。”

“摄影师也是记者的一种。”

沈渊看了她几秒，叹了口气。这是陆昭第一次听到她叹气，声音很轻，像是从很深很深的地方升上来的，带着一种说不清的疲惫。

“东边有一条干涸的河道。”沈渊说，“偷猎者经常从那边进来。”

陆昭的神经立刻绷紧了。

“偷猎者？你遇到过吗？”

“嗯。”

“几次？”

沈渊没有回答这个问题。她转过身，继续往前走。

陆昭跟上去，没有再追问。但她注意到沈渊的脚步比刚才更轻了，每一步都踩得很小心，像在避开什么看不见的东西。

她的右手垂在身侧，指尖轻轻碰着腰间那把刀的刀柄。

东边的林子比木屋周围的更密。

树冠在头顶完全合拢，阳光几乎照不进来。林下是一片昏暗的、潮湿的、像地下室一样的世界。空气里弥漫着腐烂的气味，脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在尸体上。

沈渊走得很慢，每一步都先用脚尖探一探地面，确认没有陷阱才把整个脚掌落下去。

陆昭学着她的样子走，心跳比平时快了不少。

“这里真的有偷猎者？”她小声问。

“有。”

“他们什么时候来？”

“不一定。”沈渊的眼睛在昏暗的林中扫视着，像一台雷达，“有时候一个月来一次，有时候一周来两次。”

“你跟他们交过手吗？”

沈渊的步子顿了一下。

“不算交手。”她说，“就是……让他们知道这里有人。”

“怎么让他们知道？”

沈渊没有回答。她蹲下来，用手拨开地上的落叶，露出了一个东西,一个用藤蔓和树枝做成的简易陷阱。不是捕动物的，是捕人的。如果有人踩上去，会被吊起来，倒挂在树上。

“你做的？”陆昭问。

“嗯。”

“能抓住他们吗？”

“抓不住。”沈渊站起来，拍了拍手上的泥，“但能让他们知道，这片林子不是没人管的。”

陆昭看着那个陷阱，又看了看沈渊的侧脸。那张脸上的表情还是淡淡的，但陆昭从那双眼睛里看到了一种东西，不是对偷猎者的愤怒和仇恨，是一种更持久的、更坚韧的、像雨林本身一样古老的东西。

守护。

这个人在这片没有法律、没有秩序、没有任何人知道的雨林里，用弹弓和藤蔓陷阱，守护着那些她甚至叫不出名字的动物。

她不知道自己为什么想哭。

“沈渊。”她喊了一声。

沈渊转过头来。