陆昭发现自己开始数沈渊说的话了。
今天沈渊说了二十三句话，其中七句不超过两个字，最长的句子是“把那个碗递给我”，一共七个字，其中三个还是虚词。
二十三句话。
这是她留下来之后，沈渊说话最多的一天。
陆昭把这个发现记在了平板的备忘录里，然后又觉得自己很可笑。她是一个正经的摄影师，联合国环境署的亲善大使，国家地理的签约摄影师，她的备忘录里应该记的是拍摄计划、采访提纲、编辑反馈，而不是一个雨林野人今天说了几句话。
但她控制不住。
那种感觉就像高中时暗恋隔壁班的女生，上课的时候会不自觉地往窗外看，假装在看风景，其实在看那个人从操场走过去。她会记住那个人今天穿了什么颜色的衣服，头发是扎起来还是披着，走路的时候有没有跟旁边的人说话。
一模一样。
陆昭觉得自己退化了。从二十九岁的成熟女性退化成了十六岁的高中生，唯一的区别是当年她不敢承认自己喜欢女生，现在她敢了，但对方是一个连手机都没有的雨林野人，她的喜欢毫无用处，像把一颗钻石扔进了大海，沉下去，没有声音，没有回响。
但她还是控制不住。
她在黑暗中翻了个身，面朝沈渊的方向。阿陆被她吵醒了，发出一声不满的哼唧，把脑袋往她腰上拱了拱，又睡了过去。
“沈渊。”她在心里默念了一声。
没有说出口。
有些名字适合大声念出来，有些名字只适合藏在心里。陆昭觉得沈渊的名字属于后者——太沉了，太重了，念出来会惊动什么。
她闭上眼睛，听着沈渊的呼吸声。
很轻，很均匀。
她想象沈渊睡着的样子。是不是也像白天那样面无表情？还是会在睡梦中皱眉？会翻身吗？会说梦话吗？会像阿陆一样蜷成一团吗？
她想象不出来。
她见过沈渊的每一种表情，冷漠的、不耐烦的、困惑的、偶尔温柔的，但她没有见过沈渊毫无防备的样子。这个人即使睡着了，也像是在防备着什么，呼吸声轻到几乎不存在，像是在刻意隐藏自己的存在。
陆昭忽然觉得很心疼。
“晚安，沈渊。”
她在心里说。
第二天早上，陆昭是被阿陆舔醒的。
云豹的舌头上有倒刺，舔在脸上像砂纸在打磨。陆昭猛地睁开眼睛，看到一张毛茸茸的脸正对着自己，琥珀色的眼睛里映着她的倒影，胡须上还挂着露水。
“阿陆！”她推开云豹的脑袋，坐起来擦了擦脸，“你嘴里有血腥味？你是不是又偷吃鸟了？”
阿陆歪了歪头，一脸无辜。
沈渊已经起床了，蹲在灶前生火。她听到陆昭的声音，头也不抬地说：“它昨晚抓了一只老鼠，在你枕头旁边吃的。”
陆昭低头一看，枕头旁边果然有一小摊暗红色的痕迹。她沉默了两秒，然后发出一声惨叫。
“阿陆！！！”
云豹跳下床，跑到沈渊身后躲起来，只露出半个脑袋，用那双琥珀色的眼睛无辜地看着陆昭。
“你养的好豹子！”陆昭冲沈渊喊。
“不是我养的。”沈渊往灶里添了一根柴，语气平淡得像在说今天天气不错，“它自己来的。”
“它在你屋里睡觉，吃你做的饭，你还给它起名字，这不叫养叫什么？”
“叫收留。”
“有什么区别？”
沈渊想了想，说：“养的要负责，收留的不用。”
陆昭愣了一下，然后笑了。
“那你是养我还是收留我？”
沈渊手上的动作停了一下。她抬起眼睛看了陆昭一眼，那一眼很短，不到一秒，但陆昭在那不到一秒的时间里看到了一种很复杂的东西，是某种问题。沈渊自己也不知道答案的问题。
“你是暂时的。”沈渊说完，低下头继续生火。
陆昭坐在床上，看着沈渊的侧脸。晨光从木板的缝隙里漏进来，在她的脸上画出一道道金线。她的表情还是那样，淡淡的，冷冷的，但陆昭听出了那句话里的弦外之音。
你是暂时的。
所以不用负责。
陆昭忽然觉得嗓子有点紧。她想说“如果我不想只是暂时的呢”，但她没有说。她不是一个莽撞的人，她知道有些话说了就收不回来，而她和沈渊之间还没有到可以说那种话的程度。
也许永远不会到。
她把这个念头压了下去，跳下床，走到灶边蹲下来。
“今天吃什么？”
“粥。”
“又是粥？”
“你可以不吃。”
“我吃。”陆昭说，“但你得答应我一件事。”
沈渊看了她一眼。
“今天教我打弹弓。”
沈渊的眼神从“看一眼”变成了“看傻子”。
“你学不会。”
“你怎么知道？”
“城里人学不会。”
“我不是一般的城里人。”陆昭挺了挺胸，“我在亚马逊待过四个月，在刚果待过两个月，我会用砍刀，会生火，会搭帐篷，会辨认有毒植物。区区一个弹弓，我还能学不会？”
沈渊看着她的眼神变了，从“看傻子”变成了“看一个很有趣的傻子”。
“亚马逊？”她问。
“嗯。”
“刚果？”
“嗯。”
沈渊沉默了一会儿，然后说了一句让陆昭差点被口水呛到的话。
“那你怎么会在雨林里迷路？”
陆昭张了张嘴，发现自己无话可说。
她说的是事实。她在亚马逊待了四个月，但那四个月里她一直有向导跟着。她在刚果待了两个月，但那两个月里她一直住在科考站的营地里。她的野外生存技能仅限于“在有人提供后勤保障的情况下不至于立刻死掉”。
让她一个人在雨林里活下去，她可能撑不过三天。
沈渊看着她哑口无言的样子，嘴角动了一下。
只是一下，快到陆昭不确定自己是不是看错了。但她觉得那是笑。沈渊在笑她。陆昭的脸红了。
不是因为生气，是因为她发现沈渊笑起来的样子，比她想象过的任何一种样子都好看。
上午，沈渊真的教她打弹弓了。