洪水退去的第三天，天气彻底放晴了。

雨林像是被洗过一遍，所有的叶子都绿得发亮，空气里弥漫着泥土和植物混合的湿润气息，吸进肺里凉丝丝的，像薄荷糖。溪水恢复了清澈，但水位比之前低了不少，露出了平时被淹没的石头，石头上趴着几只晒太阳的乌龟，看到人来了就扑通扑通跳进水里。

陆昭的脚踝好得差不多了。沈渊的草药像是某种神奇的灵药，敷了三天，肿就消了大半，虽然走路的时候还会有一点点酸胀，但至少不需要一瘸一拐了。她试着在空地上小跑了几步，脚踝没有抗议，她高兴得像个孩子，张开双臂在阳光下转了两圈。

沈渊坐在门槛上，手里拿着一根木棍在削什么，头都没抬。

“你的脚没好。”她说。

“好了！”陆昭跑到她面前，蹲下来，把脚踝伸给她看，“你看，不肿了，也不疼了。”

沈渊抬起眼睛看了一眼，目光在她的脚踝上停留了一秒，然后收回去，继续削木棍。

“没好。”

“你怎么跟个老中医似的？我说好了就是好了。”

“你是摄影师，不是医生。”

“那你是医生吗？”

沈渊削木棍的手停了一下。

“不是。”她说。

“那你怎么知道没好？”

沈渊没有回答这个问题。她把木棍举起来，对着阳光看了看，又低下头继续削。木棍在她手里慢慢变了形状，一头尖，一头圆，表面被削得光滑平整，木纹清晰可见。

陆昭看了半天，没看出来那是什么东西。

“你在做什么？”她问。

“叉。”

“什么叉？”

“弹弓的叉。”

陆昭想起来，沈渊那把旧弹弓的木叉在一次打鸟的时候裂了，虽然用藤蔓缠了几圈勉强还能用，但精度已经大不如前。她一直没有换新的，也许是找不到合适的木材，也许只是懒得做。

“你还会做弹弓？”陆昭问。

“会。”

“你还有什么不会的？”

沈渊认真想了想。

“不会用相机。”她说。

陆昭愣了一下，然后笑了。她跑进屋里，拿出那台备用的卡片机，塞到沈渊手里。

“我教你。”

沈渊低头看着手里的相机，像看一个从外星来的东西。她翻了翻，看了看正面，又看了看背面，手指不小心碰到了快门，咔嚓一声，拍了一张自己的膝盖。

“你看，按这里就能拍。”陆昭蹲在她旁边，伸手指着快门键，“这个是变焦，可以把远处的拉近。这个是回放，可以看到拍过的照片。”

沈渊按照她的指示，笨拙地操作着。她的手指很粗，茧很厚，按那些小小的按钮有些吃力，但她很认真，眉头微微皱着，像一个在做实验的学生。

“拍一张试试。”陆昭说。

沈渊举起相机，对准了远处的雨林。她眯着一只眼睛，透过取景器看了一会儿，然后按下了快门。

咔嚓。

陆昭拿过相机看那张照片。构图歪了，地平线是斜的，对焦也没对准，整个画面都是模糊的。但她没有说这些，而是笑着说：“不错，第一次能拍成这样已经很好了。”

沈渊看了她一眼，那个眼神在说“你在骗我”。

“真的。”陆昭忍着笑，“比我第一次拍的好多了。我第一次拍的照片全是黑的，因为我忘了摘镜头盖。”

沈渊的嘴角动了一下。

“你骗人。”她说。

“真的！我没骗你！”陆昭举起三根手指，“我发誓，我二十六岁那年第一次拿相机，拍了一整天，回来一看全是黑的，我当时以为相机坏了，后来才发现是镜头盖没摘。”

沈渊看着她，嘴角又动了一下。这次弧度比之前大了一些，虽然没有笑出声，但那个表情已经无限接近笑了。

陆昭的心脏又开始不争气地加速。

“你笑一个嘛。”她说。

沈渊的表情瞬间收了回去，恢复成那副淡淡的、冷冷的样子。

“我没笑。”

“你明明笑了。”

“没有。”

“我看到了。”

“你看错了。”

陆昭看着沈渊的侧脸，觉得这个人真是又倔又可爱。明明笑了，偏不承认。明明在乎，偏要装作无所谓。明明手是凉的，偏要说自己不冷。

像一只野猫，你给它喂了半年的鱼，它还是会对你龇牙。但半夜的时候，它会悄悄跳上你的床，蜷在你的脚边，发出细微的咕噜声。

你不说，它也不说。

但你知道它在。

它也知道你知道。

下午，陆昭在空地上练弹弓。

她认真地瞄准，认真地拉弓，认真地松手。石子飞出去，打中了。一棵树的树干。虽然不是她瞄准的那棵树，但至少比之前打中白菜强多了。

沈渊坐在门槛上做弹弓，偶尔抬头看她一眼。

“手腕不要弯。”沈渊说。

“我没弯。”

“弯了。”

“哪里弯了？”

沈渊站起来，走到她身后，伸手握住她的手腕，帮她调整角度。沈渊的手还是很凉，但这次陆昭没有觉得冷，反而觉得那凉意像一种镇静剂，从手腕蔓延到全身，让她慌乱的心跳慢慢平复下来。

“这样。”沈渊把她的手腕固定在一个角度，“拉到这里，每次都要一样。”

陆昭努力记住那个角度和力度。沈渊松开手，退后一步。陆昭拉弓，松手，石子飞出去，打中了，她瞄准的那棵树。虽然不是正中，但至少擦着边过去了。

“中了！”陆昭高兴得跳了起来，“沈渊你看到了吗？我打中了！”

沈渊站在她身后，看着她蹦蹦跳跳的样子，嘴角又动了一下。

这次陆昭没有说“你笑了”。她只是看着沈渊，在心里默默地把这个画面存进了记忆的深处，和那些照片一起，放在最柔软、最安全的地方。

“再来。”沈渊说。

“好。”

陆昭捡起一颗石子，拉弓，瞄准，松手。

石子飞出去，打中了树干的正中央。

“耶！”陆昭转过身，伸出手，想跟沈渊击个掌。

沈渊看着她伸出的手，愣了一下。然后她也伸出手，在陆昭的掌心上拍了一下。

啪。

声音很轻，像雨滴落在叶子上。

但陆昭觉得那是她听过的最好听的声音。

傍晚，陆昭在溪边洗脚。

水很凉，凉得她脚趾头都蜷了起来。她把脚泡在水里，看着夕阳从树冠的缝隙里漏下来，在水面上铺了一层碎金。

沈渊从屋里出来，手里端着两碗粥。

“吃饭。”她把一碗递给陆昭。

陆昭接过来，喝了一口。粥里放了野菜和一种不知名的块茎，味道比之前好了不少，因为陆昭贡献出了自己背包里的盐。沈渊一开始拒绝，说“你的东西你自己留着”，陆昭说“那你把我赶走”，沈渊沉默了三秒，默默地把盐收下了。

从那天起，粥就有了咸味。

陆昭觉得这是她的一大胜利。

“沈渊。”她一边喝粥一边说。