后面的路她走得很急。

从机场到镇子的大巴上，她靠着窗户，看着窗外的风景从城市变成农田，从农田变成村庄。中间经过一个集市，有人在路边卖水果，有人在修摩托车，有一个女人抱着孩子在等车。孩子大概一岁多，在妈妈怀里扭来扭去，伸手去抓妈妈的头发。妈妈没有躲，就让他抓。陆昭看着那个画面，想，沈渊小时候是什么样的。她没有见过沈渊小时候的样子，只见过沈渊二十八岁的样子。二十八岁的沈渊手很粗，背很直，走路没有声音。

从镇子到村子的船在河上开了一个多小时。两岸的雨林往后退，树冠在头顶合拢又分开。阳光从叶缝里漏下来，在河面上投下一片碎金。这片碎金她见过好几次了，第一次觉得好看，第二次觉得眼熟，第三次觉得亲切，这一次觉得，快到了。

她把手伸出船舷，水从指缝间流过去。凉凉的，和沈渊的手温度差不多。沈渊的手比河水还凉一点。她把手缩回来，甩了甩水珠，然后把手贴在膝盖上，用体温去捂。

到村子的时候天快黑了。

村长看到她，没有多问，直接带她去那间客房。竹板床，霉味毯子，硬枕头。她来过三次了。

她把背包放在床上，没有躺下，而是走到窗前。窗外的雨林是一片墨绿色，看不出深浅，看不出远近。但她知道那里面有什么。有溪水，有竹林，有山坡，有那间木屋，有沈渊。

明天进林子。沿着河走，翻过那个山坡，山坡上有棵枯木，她和沈渊在那棵枯木上坐过。穿过那片竹林，竹子很密，风吹过的时候会发出咚咚的声音。跨过那条小溪，溪水很浅，踩着石头就能过去。然后就是空地，木屋在空地的尽头。那条路她走过四次了。

她躺在床上，没有关灯。竹编的天花板上有一只壁虎，一动不动地趴着，像是在等她睡着。她看着那只壁虎，想起了阿陆。阿陆也喜欢趴着不动，趴在高处，屋顶上、树枝上、床角那个固定的位置。它趴着的时候尾巴会慢慢地甩，左一下，右一下，像是在数时间。不知道它现在趴在哪里。也许在屋顶上，也许在沈渊脚边。沈渊大概坐在门槛上，阿陆把脑袋搁在她的脚上。沈渊会低头看它一眼，然后继续看雨林。不知道她有没有往村子的方向看，不知道她会不会想“阿昭什么时候回来”。

她翻了个身，面朝窗户。窗外没有星星，云太厚了。雨林里的星星应该很多，没有路灯，没有车灯，没有写字楼的玻璃幕墙反射白光，整个天空都是星星。沈渊大概坐在门槛上看，阿陆趴在她脚边。她看的不是北斗七星，不是猎户座，她大概不认得那些。她就是看。看了十几年了。每一颗星星都看过无数遍，但还是在看。因为天空很大，而一个人很小。

明天。明天就到了。

外面虫鸣很密，蛙叫很远，偶尔有鸟扑棱一下翅膀。这些声音她听了很多次了，但每一次听都觉得安心。不是因为这些声音好听，是因为沈渊每天也是听着这些声音睡的。她们隔着一片雨林，但听着同一种虫鸣，同一种蛙叫，同一阵风穿过竹林的声音。

她闭上眼睛。

明天进林子。沿着河走，翻过山坡，穿过竹林，跨过小溪。她会看到那间木屋，会看到沈渊从门口走出来，会看到阿陆从沈渊腿边钻出来。

她在心里说了一句话，不知道是不是说出来的。然后她把手腕上的红绳按在胸口，慢慢地、慢慢地，睡着了。