第一天来的是唐浩初，第二天来的是江晨。

江晨站在卧室门口，手里捧着一束花——不是什么名贵的花，就是几枝百合配了几枝满天星，用报纸卷着。

“顾小姐，”他顾忌着一旁的王姨，改了平日对她的称呼，又把花递给王姨。

“那个——我、我就是来看看你。你没事吧？”

“没事。”顾清珹靠在床头，看着他那副手足无措的样子有些好笑，“坐吧。”

王姨拿了花便下了楼，江晨在椅子上坐下来，坐得笔直，两腿并拢，手规规矩矩地放在膝盖上。

“江晨。”顾清珹叫他。

“在！”

“放松点。我又不是阎王爷。”

江晨干笑了两声，肩膀垮了一点，但还是没有完全放松。

他犹豫了一下，从口袋里掏出一个油纸包，打开，里面是几块桂花糕。

“唐兄说你爱吃这个，”他把油纸包放在床头柜上，“他让我带来的。”

“谢谢。”顾清珹说。

江晨又挠了挠头，站起来。“那、那我走了。你好好养伤。”

“嗯。”

他走到门口，忽然又转身。“顾长官。”

“嗯？”

“那晚的事——那个日本兵朝你开枪的时候，向先生打中了他。要是向先生慢一秒钟……”

他没说完。

“我知道了。”顾清珹打断他。

江晨点了点头，走了。

第三个来的是谢文东。

他没走正门。

王姨买菜回来的时候，发现客厅里多了一个人。

一个穿着深色西装、面容清俊的年轻人，坐在沙发上，手里端着一杯王姨泡的茶，面前放着一盒点心——包装很精美，像是从南京路上最好的那家西饼屋买的。

“你是谁？”王姨警惕地看着他。

“谢文东。”他笑了笑，“来看顾大小姐的。”

王姨不认识谢文东，但听向问天说起过这个名字。

她没有多说什么，上楼通报了一声，然后带着一副“我盯着你呢”的表情退了出去。

谢文东上楼之前，向问天从书房出来，两个人在走廊里碰上了。

这是他们自湖心亭那日之后第一次见面。

“向兄。”谢文东先开了口，语气淡淡的。

“谢兄弟。”向问天的语气也淡淡的。

两个男人在走廊里对视了两秒。

没有敌意，也没有善意。

只是一种很微妙的、彼此都在审视对方的分寸。

谢文东微微侧身，做了个“请”的手势：“一起来？”

“我来过了。”向问天说，“她刚睡着，你别待太久。”

谢文东点了点头，推门进了卧室。

卧室里的光线比走廊暗一些。窗帘拉了一半，阳光只照进来一小片，落在床尾的地毯上。

顾清珹靠在床头，披着一件开衫，头发散着，没有挽起来。她的脸色还是很苍白，但比昨天好了一些，嘴唇恢复了一点血色。

“谢先生。”她看到他进来，眼底闪过一丝意外，“你怎么知道我住这里？”

“向问天的宅子，不难查。”谢文东在床边的椅子上坐下——椅子和昨天江晨坐的是同一把，但谢文东坐上去的感觉完全不同。

江晨坐得像个小学生，谢文东坐得像在自己家的书房里，从容，自在，带着一种天生的笃定。

他把那盒点心放在床头柜上。

“南京路上的，”他说，“不知道你爱不爱吃，随便买的。”

顾清珹看了一眼那盒点心。包装盒上的法文字母她很熟悉，上海只有南京路上那一家分店。

“谢先生有心了。”她说。

谢文东笑了笑，靠在椅背上。

“伤怎么样？”