“沈医生说了，养着就行。”

“那就好好养。”他说，“上海区的事，唐浩初在帮你盯着。你不用担心。”

顾清珹的手指微微一动。

“你怎么知道上海区的事？”

“猜的。”谢文东说，“你的搭档是唐浩初，你受伤了他自然会替你接手。”

这个解释说得通——但顾清珹总觉得，谢文东知道的比这更多。

两个人沉默了一会儿。

顾清珹的目光落在谢文东的手上——他的手指修长，骨节分明，右手食指的指腹上有一层薄薄的茧，是长期扣扳机留下的。和向问天手上的茧位置不同，向问天的茧在虎口，因为他的枪法和谢文东的路数不一样。

“谢先生。”她开口。

“嗯。”

“那晚的事，谢谢。”

“谢什么？”

“你的情报。你的人。”顾清珹看着他的眼睛，“如果没有你的情报和人，那批货毁不掉。”

谢文东沉默了几秒。

“顾大小姐，”他说，“你是在谢我，还是在跟我划清界限？”

顾清珹微微一愣。

“谢就是谢。”他说，“不需要加‘你的情报你的人’。我们合作这种事，不必分那么清楚。”

他看着窗外。

“你受伤了，我心里也不舒服。”

顾清珹的手指微微收紧。

她看着谢文东的侧脸——光线将他的轮廓映得很清晰，鼻梁的弧度，下颌的线条，嘴唇微抿的弧度。

“谢文东。”她忽然叫了他的全名。

谢文东转过头，看着她。

“你到底为什么帮我？”她问。

谢文东看了她很久。

“因为你是对的。”他说，“那批货不该留在上海。你做的事是对的。”

“这不是理由。”

“这就是理由。”谢文东站起来，“理由不需要很复杂。”

他走到门口，在门边站了一下。

他的声音很轻。

“有人会很担心你。”

门关上了。

走廊里传来他的脚步声，不轻不重，不紧不慢。

顾清珹坐在床上，看着那扇关上的门。

有人会很担心你。

这个“有人”——是谁？

她不敢想。

她把这个问题压在心底，像压一块沉甸甸的石头。

有些东西翻出来就没有办法收回去，它们只能在底层的抽屉里安静地待着，落上灰尘，永远不被打开。

窗外的光线随时间推移慢慢地移动，从床尾移到地毯中央，又从地毯中央移到墙角。

她靠在枕头上，闭上眼睛。

桂花糕的甜味从厨房那边飘过来，混着百合花的香气。

王姨在楼下和谁说笑着，声音隐隐约约的。

隔壁房间里，向问天在打电话，声音很低，她听不清内容。

这个下午，向公馆难得的平静。

像暴风雨来临前最后的宁静。

她珍惜这一刻。

因为她知道，再过几天——等她能下床了

有些事，就要摊牌了。