顾清珹是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严实，一道金色的光线从缝隙里钻进来，正好落在她的眼皮上。

她想翻身躲开那道光线，刚一动，就感觉到一只有力的手臂横在她腰间，将她轻轻按住了。

“别动。”向问天的声音从她身后传来，带着刚睡醒时特有的慵懒沙哑，像一把大提琴被缓缓拉动。

他的气息拂过她的后颈，温热而轻缓，那里的皮肤顿时起了一层细小的战栗。

她这才意识到自己是什么姿势——侧躺着，背对着他，整个人像一把勺子一样嵌在他的怀里。

他的胸膛贴着她的后背，两个人的体温隔着薄薄的睡衣布料交融在一起，分不清哪些是他的，哪些是她的。

他的手臂环在她的腰上，手掌贴着她腹部，掌心的温度透过布料渗进来，像一只小火炉。

她睁开眼睛。

阳光在房间里铺了一层金色。昨晚没有被收起的衣物还在梳妆台前的椅子上——她的睡袍和他的衬衫、长裤叠在一起，分不清是谁先放的。

床头柜上放着昨晚喝剩下的半杯水，杯壁上凝着细密的水珠，折射着晨光，像一颗颗细碎的钻石。

顾清珹看着这些，觉得有些不真实。

他的枕头，他的体温，他的呼吸，他横在自己腰间的手臂，他贴着自己后颈的嘴唇。

一切发生得那么快，又那么自然。不是冲动，不是激情，是水到渠成。

是两个人走了那么多弯路、错过了那么多年之后，终于不用再绕了。

“几点了？”她的声音有些哑，带着未散的睡意。

向问天的手臂收紧了一点，将她往怀里带了带。“还早。再睡一会儿。”

“不早了，太阳都照进来了……”

“那就让它照。”他的嘴唇贴着她的后颈，说话时嘴唇翕动，蹭着她的皮肤，有一点痒。

顾清珹缩了缩脖子，笑了起来。

那笑声很轻，从喉咙里溢出来，带着一点鼻腔的共鸣，在安静的卧室里显得格外清晰。“痒。”她说。

向问天没有退开，反而低下头，嘴唇沿着她的后颈慢慢地往上移——经过发际线，经过耳后那一小块软软的皮肤，最后落在她的耳垂上。他的嘴唇在那里停了一下，然后轻轻地抿了一下。

顾清珹浑身一颤，像被电流击中。

“向问天。”她叫他的全名，声音有些不稳。

“嗯。”他的声音闷在她的耳侧，低沉的，带着笑意。

“你故意的。”

“嗯。”

她转过身，面对着他。两个人一下子离得很近——近到鼻尖几乎碰着鼻尖，近到她能看清他睫毛的每一根弧度。

晨光从窗帘的缝隙里照进来，落在他的脸上，将他的轮廓映得清晰而柔和。

他的眼睛里有细细的血丝——是昨晚没睡好的痕迹，但那双眼睛亮的，亮的像两颗浸在井水里的星子。

顾清珹伸出手，碰了碰他的脸。她的手指从他的太阳穴滑到颧骨，从颧骨滑到下颌线，又从下颌线滑到下巴。

他的下巴上有新长出来的胡茬，粗粝的，扎着她的指尖。

昨晚睡前他本来想去刮的，她说“明天再刮”，他就没有去。

“你的胡子真的该刮了。”她说。

“你昨晚也这么说。”

“昨晚是昨晚，今天是今天。”

“有什么区别？”

“区别在于——”她顿了顿，指尖在他的下巴上轻轻地刮了一下，胡茬在她的指腹上留下细微的摩擦感，“昨晚你是我的未婚夫，今天你是……”

她没有说下去。

向问天看着她，等着她把那句话说完。

晨光落在她的脸上，将她的表情照得很清楚——她的眼睛里有光在闪动，不是泪光，是另一种光，比泪光更亮，比星光更暖。

“今天是什么？”他问。

顾清珹咬了咬嘴唇。“今天是我的人。”

向问天愣了一下。

然后他笑了。

是被什么东西击中了心底最柔软的地方之后，从心里漫出来的笑。

那笑容从嘴角开始，慢慢地蔓延到眼睛里，蔓延到整张脸上。

他的眼角有了细纹，那些细纹在他这个年纪的脸上出现得有些早，但此刻看起来，那些细纹像是他人生中所有经历的刻度——每一次笑，每一次皱眉，每一次在深夜里辗转反侧，都在他的脸上留下了痕迹。

他的人。这三个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，却比任何誓言都重。

他低下头，吻了她。

顾清珹闭上眼睛。晨光落在她的眼皮上，透过来，变成一片温暖的红色。

他的手从她的腰间移上来，手指顺着她的脊柱一节一节地往上，最后落在她的后颈上，轻轻捏了一下。

她发出一声细微的叹息，整个人软在他怀里。

门外的走廊里，王姨的脚步声由远及近。

脚步声在门口停了一下，然后继续往前，走向楼梯的方向。

脚步声渐渐远了，楼下传来厨房门被推开的吱呀声，锅碗瓢盆碰撞的叮当声，水龙头哗哗的水声。

王姨在准备早饭了。

顾清珹睁开眼睛。

向问天的嘴唇贴着她的额头，没有动。她能感觉到他的睫毛在她的皮肤上轻轻扫动，一下，两下，三下。

“起来吧。”她说。向问天没动。

“王姨会多想。”向问天还是没动。

“向问天。”

“嗯。”

“你压到我的头发了。”

他终于动了一下，从她身上翻到旁边，但没有完全离开——手臂依然揽着她的腰，像是怕她一转眼就不见了。

“清珹。”他说。

“嗯。”

“昨晚——你后悔吗？”