顾清珹看着他。他的表情很认真，认真到不像是在问一个问题，更像是在确认一个答案。

他的眼睛里有不确定——这个在江湖上翻云覆雨的男人，在说出“我爱你”之后，依然会害怕答案不是他想要的那个。

“不后悔。”她说，“你呢？”

“从来没有。”他说。

然后他又笑了——比刚才那个笑容更大一些，露出一点牙齿，像个终于得到了心爱玩具的孩子。

顾清珹第一次发现向问天笑起来可以这么好看。

他平时的笑太克制了，嘴角微微一弯，眼角微微一垂，笑意就到了，也止了。

但今天不一样。今天的他，好像终于放下了什么盔甲，让人看到了盔甲之下的那个人。

她伸手捏了捏他的耳朵——温热的，柔软的，指尖碰到耳廓时能感觉到细微的血管在跳动。

“我饿了。”她说。

“让王姨——”

“你去。”

“我去？”

“你是大少爷，你去说。”她推了推他的肩膀，“就说我起了。”

向问天看着她，目光里有一种“你赢了”的无奈。

他掀开被子，从床上坐起来。

晨光落在他的背上——宽厚的，肌肉线条分明的，昨晚她用手指描过无数次的那道脊沟从后颈一直延伸到腰际，在光线下显得格外清晰。他拿起椅子上的睡袍披上，没有系腰带，就那么敞着走了出去。

走到门口时他回过头，看了她一眼。

顾清珹躺在床上，被子拉到胸口，头发散在枕头上，晨光照在她露出来的锁骨上。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他说，“就是想看看你。”

门带上了。

顾清珹看着那扇关上的门，把脸埋进枕头里。

枕头上有他的味道——干净的，好闻的，像阳光晒过的棉被。

她在那个味道里又躺了一会儿，才慢慢坐起来。

腿上的伤口不疼了。昨晚她一直在担心会不会碰到伤口，向问天比她更小心，每一次翻身都要先确认她的左腿在安全的位置。

他的细心和克制，让她在最亲密的那一刻也觉得自己是被保护的、被珍视的。

她拿起床头的睡袍——不是她的，还是昨晚那件他的。

她套上去，系好带子，走到窗前拉开窗帘。

阳光涌了进来。整个院子都在发光。

向问天站在楼下的走廊上——他已经换好了衣服，深灰色的衬衫，藏青色的长裤，头发也梳过了，看起来和平时没什么两样。但他正端着托盘朝她的房间走来。

二人在楼梯口相遇。

“王姨做的。”向问天将托盘递给她，目光扫过她身上他那件过大的睡袍，停了一瞬，耳根慢慢地染上了一层绯色，“三明治，牛奶，还有一碗红枣粥。”

顾清珹接过托盘，指尖碰到他的手指，两个人同时缩了一下，又同时笑了。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”他说。

两个人面对面站了两秒。晨光从走廊尽头的窗户照进来，将两个人的影子拉得很长很长，投在地板上。

影子靠得很近，比他们此刻站的距离还要近——像是影子知道一些他们自己还没有完全承认的事。

“那我进去了。”顾清珹说。

“嗯。”

她转身走回卧室，向问天站在走廊里，看着她的背影。

她穿着他的睡袍，头发披散着，赤着脚踩在地板上，手里端着他送来的早餐。

她走到门口时回头看了他一眼——晨光落在她的脸上，她的眼睛里有笑意，淡淡的，像春天的风，吹过就走了，但留下的温度还在。

她推门进去了。

向问天站在走廊里，一只手插在裤袋里，另一只手摸了摸自己的下巴——胡茬还在，她昨晚说“明天再刮”就没有刮的胡茬还在。

他摸了摸那层粗粝的胡茬，嘴角弯了一下，然后转身朝楼下走去。

走到楼梯口时，他遇到了王姨。

王姨手里拿着一把豆角，正在择。

她抬起头看到向问天，目光在他的睡袍上停了一下——宽大的睡袍敞着，里面衬衫的扣子系错了一颗。

“大少爷。”王姨叫了他一声。

“嗯。”他应得很自然，好像他系错扣子是很正常的事。

“清城小姐起了？”

“起了。早饭我端上去了。”

王姨点了点头，低下头继续择豆角。向问天从她身边走过，走了两步，又停下来。

“王姨。”

“嗯？”

“今天——多加两个菜。”

王姨的手顿了一下。她抬起头，看着向问天的背影。晨光从窗外照进来，落在他身上，将他的轮廓镀上了一层金色的光。他的耳朵——王姨注意到了——很红，从耳垂一直红到耳尖，像被什么东西烫过一样。

“好。”王姨说，声音有些发颤，不是难过，是高兴。

向问天上楼去了。

王姨坐在厨房门口的小板凳上，择着豆角，择着择着，眼泪就掉了下来。

她用手背擦掉，又擦掉，但眼泪怎么都擦不完。

不是难过。

是高兴。

是替向问天高兴，替顾清珹高兴，替向家上上下下高兴。

是她在这座宅子里操劳了大半辈子，终于等到的、最好最好的一个早晨。