一九三七年，十一月中旬，上海沦陷。

顾清珹是在沦陷前三天离开上海的。

唐浩初开的车，车子颠簸得厉害，她的身体还没有完全从孕吐中恢复，一路上吐了三次，吐到最后什么都没有了，只是干呕。

唐浩初从后视镜里看她，什么也没说，只是把车速放慢了一些，不让车子那么颠。

她靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的天空，什么都没有想——不是想不出来，是不敢想。

向问天是什么时候离开的，她不知道。她没有问他，他也没有告诉她。

他们之间最后的联系就是那封信——一行字，五个字，连标点符号都没有。

她有时候会想，他看到那封信的时候是什么表情。

会难过吗？会生气吗？还是会松一口气——终于不用面对她了？

她不知道。她可能永远不会知道了。

十二月，顾清珹到达重庆。

复兴社特务处随着政府也迁到了山城，她报到的那天，戴笠亲自见了她。

“上海区的工作，你做得不错。”戴笠说，“南北合并的事，谢文东已经跟我通过气了。向问天同意了合并方案，南洪门和北洪门将在年底前完成整合。这件事，你功不可没。”

顾清珹坐在他对面，没有说话，表情也很平静，但她的手指在膝盖上微微蜷了一下。

“接下来有什么打算？”戴笠问。

“听从处座安排。”

戴笠看了她一眼。“你先休息一段时间。身体要紧。”

他把“身体要紧”四个字说得轻描淡写，顾清珹不确定他是不是知道了什么，也不打算问。

她站起来敬了个礼，转身走了出去。

走廊里很安静，她的皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。

一九三八年一月，顾清珹在重庆收到了一份来自香港的电报。

电报上没有署名，但她认得那个号码——是向问天，她在上海的时候记过。

内容很短，只有几行字。

“我已到香港。一切安好。你保重。天。”

她把这封电报看了很久。字很少，少到每一个字都像是从他心里硬挤出来的，带着一种她说不清的东西——是克制，是不舍得，是还有很多话想说但不知道该怎么说的那种笨拙。

她把电报收好，没有回。不是不想回，是她不知道该怎么回。

一月下旬，顾清珹离开了重庆。

她向戴笠告了病假，戴笠批了，让她等病好了再回来公干。

她要去成都，唐浩初不放心，请了假陪她回去。她没有拒绝。

路上唐浩初忽然开口：“清珹，你真的想好了？孩子生下来之后——你真的舍得送走？”

顾清珹沉默了，她看着窗外灰蒙蒙的天空，什么都没有说。

二月，顾清珹到达成都，顾清琰在车站接她。

妹妹比两年前长大了很多——不再是那个跟周挺打架的小姑娘了。

她穿着白裙子，头发剪短了，脸上褪去了婴儿肥，眉眼间多了几分沉稳。

她看到顾清珹瘦成那个样子，眼眶一下子就红了。

“姐，你怎么瘦成这样？”

顾清珹笑了笑。“没事，最近胃口不好。”

顾清琰不知道她怀孕了，到了二叔家，顾清珹才告诉妹妹。“琰儿，我怀孕了。”

顾清琰手里的茶杯差点掉在地上。“什么？”

“向问天的。”

顾清琰看着她，嘴巴张开又合上，合上又张开。

“姐，你跟向大哥——你们不是已经——”

“分开了。”顾清珹替她说完了那句话，声音很平静，“分了之后我才发现的。”

顾清琰的眼眶红了。“姐，你打算怎么办？”

“生下来，送到成都给你和二叔养。”

“姐，你为什么不告诉向大哥？”

“告诉他有什么用？”顾清珹看着她，“他会为了孩子回来——但不是因为爱我。我不需要。”

顾清琰伸出手，握住了姐姐的手。顾清珹的手上全是薄茧和细小的伤疤——有被纸张划伤的，有被枪械磨破的，有在废墟里扒拉石块时蹭破的，每一道疤都是一段她不愿回想的记忆。

而妹妹的手干干净净的，像一件没有被拆开过的礼物。

顾清琰的手比她小一圈，手指更细更软，皮肤更白更嫩。

“琰儿，你帮姐姐这一次。”

顾清琰哭着点了点头。

一九三八年七月，顾清珹在成都生下了一个女儿。

那天成都下着小雨，雨水打在窗户上，发出细密的声响。

她在产床上躺了很久，疼了很久，久到她以为自己会死在那里。

孩子被抱到她面前的时候，她伸出手接过来。

那个孩子很小很小，小到她一只手就能托住，红红的，皱巴巴的，像一只刚出生的小猫。

她闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，嘴巴一动一动的，像是在梦里找什么。

顾清珹看着她，看了很久。把她贴在胸口，贴了很久。

她小小的身子暖乎乎的，心跳很快很轻，像一只小动物的心跳，一下一下的，从顾清珹的胸口传到她的心脏。

“向归。”她轻声说。

顾清琰站在旁边，眼眶红红的。“姐，你取好名字了？”

“嗯。向归。归来的归。”

顾清珹把孩子递给妹妹，动作很慢很轻，像是在传递一件易碎的珍宝，又像是在把自己的心脏从胸腔里掏出来交到别人手上。

“琰儿，以后她就是你的女儿。”

顾清琰接过孩子，眼泪一滴一滴地落在襁褓上。

“姐，你什么时候回来接她？”

顾清珹没有回答。她躺在那里，看着天花板上的裂缝。

那天深夜，顾清珹从医院的后门离开。

她穿了一件深色的外套，头发用一枚银簪子挽着。

那枚簪子是向问天母亲留下的，她从向公馆带走的时候没有告诉向问天。

她站在巷口，远远地看着那扇亮着灯的窗户。

妹妹抱着婴儿在窗前站着，月光从窗户照进来，落在那个小小的、皱巴巴的脸上。

孩子不知道这个世界长什么样子，不知道她的母亲正要离开，不知道她的父亲远在香港。

她转过身，走进了夜色里。她没有回头。

一九三八年冬，顾清珹向戴笠递交了调任申请，请求从军统总部调往第五战区，到一线部队去。

戴笠看了她的申请，沉默了很久。“你想清楚了？一线部队不是闹着玩的。”

“我想清楚了。”

戴笠看着她，终于点了点头，在申请书上签了字。

她被派往第五战区某师，任政教队督察队长。那个师驻扎在大别山一带，是抗战前线最艰苦的地方之一。

一九四〇年秋，向归两岁了。

顾清珹趁着部队休整，回成都住了半个月。

她在廊下看着向归在桂花树下跑来跑去。阳光透过树叶的缝隙落下来，在她的白裙子上投下细碎的光斑。

“小归，过来。”

向归跑过来，仰着脸看着她。“你是谁呀？”

顾清珹笑了。“我是你阿姨。”

“阿姨。”向归叫了一声，弯起眼睛笑了。“阿姨，你认识我妈妈吗？”

顾清珹的手指微微一顿。“认识。”

“我妈妈是什么样的人呀？”

顾清珹把她抱起来放在膝盖上。“你妈妈是一个很好很好的人。她做过一些错事，也走过一些弯路。但她从来没有伤害过不应该伤害的人。”

向归歪着脑袋，听不懂。她只是觉得这个阿姨身上有一种很好闻的味道，像桂花，又不像桂花。

“阿姨，你叫什么名字呀？”