向问天是在一九六〇年的一个秋天，第一次认真计算自己还剩多少年月的。

他坐在成都的院子里，膝上放着一本翻旧了的书。

书页泛黄，边角卷曲，有些地方被水渍洇过，字迹模糊成一团。

他没有在看，只是在翻。翻到某一页的时候停下来，手指按在书页上，指腹摩挲着纸张粗糙的表面。

这本书是顾清珹的，她留在向公馆，他离开的时候带走了。

他不知道为什么要带走这本书。

也许是因为翻开来的时候，某一页的空白处有她写的批注——字迹很小，很工整，一笔一划都不敷衍。

她连在书上写字都那么认真，像她这个人。

他后来翻了很多遍，每一遍都能找到新的批注。

她写在书页的边缘，写在段落的间隙，写在页眉页脚那些没有人会注意到的角落。

有些批注他看得懂，有些看不懂。

但没关系，他不需要看懂，他只需要知道她写过。

他记得她看书的样子——靠在沙发上，腿蜷着，书放在膝盖上，台灯的光从侧面照过来，落在她的侧脸上。

她看书的时候很安静，安静得像整个人都钻进了书里。

他有时候会坐在旁边看她，一看就是很久。她偶尔抬起头，问他看什么。他说没看什么。

她笑一下，低下头继续看书。他没有说出口的话，那个时候没有说出口，后来也没有说出口。

他以为他们还有很多时间。他不知道时间那么少。

他第一次见她，是在顾公馆的院子里。那年他七岁，她四岁。

他跟着父亲去顾家做客，大人们在屋里说话，他一个人在院子里玩。

她坐在台阶上，抱着一只布娃娃，扎着两条细细的辫子，歪着脑袋看他。

他走过去问她叫什么名字，她说了三个字，奶声奶气的，口齿还不太清楚。

他没有听清，又问了一遍。

她站起来，仰着脸看着他，一个字一个字地说：“顾——清——珹。”

那双眼睛圆圆的，亮亮的，像两颗被清水洗过的黑玛瑙。

他记住了。一辈子都记住了。

他十二岁那年，父亲开始带他接触洪门的事，他不能再像以前那样经常去顾家了。

偶尔去一次，她总是第一个跑出来。她长高了不少，辫子也长了不少，跑起来一甩一甩的。

她拉着他去看院子里的白玉兰，说今年开得比去年好。

他站在树下仰着头看，花很白，像雪。

她站在他旁边，也仰着头看，阳光落在她脸上。

“向大哥，你以后还会来吗？”

“会的。”

“什么时候？”

他看着她，说不出来。她等了一会儿没有等到回答，低下头，用脚尖在地上画圈。

他伸出手，轻轻拍了拍她的头顶。她抬起头看着他，眼睛里有一种光。

他那时候不知道那是什么，很多年以后才知道——那是一个小姑娘，在等一个人。

他十八岁那年，父亲去世了，他一个人扛起了整个南洪门。

所有人都在看他，等着他犯错，等着他倒下。

他不能犯错，不能倒下，不能让任何人看出来他害怕。

他每一天都在害怕——怕自己撑不住，怕对不起父亲，怕对不起那些跟着他的人。但他不能让任何人知道。

她来了。那年她十五岁，穿着一件素色的旗袍，头发挽了起来，看起来比实际年龄大一些。

她站在灵堂里，给他的父亲上了香，然后走到他面前。

“向大哥，你还好吗？”

“没事。”

“你骗人。”

她看着他的眼睛，看了很久。那种眼神不是怜悯，不是担忧，是一种她说不清的东西。

她伸出手，握住了他的手。她的手很小，比他小很多，但她握得很紧。

“向大哥，你不是一个人。你还有我。”

他想哭，但是他没有哭。他是南洪门的掌门，他不能哭。

他把那些眼泪咽了回去，咽了好多年，咽到他以为它们已经不在了。

他二十三岁那年，顾伯来向家提了婚约。

不是正式的，是两家大人之间的口头约定——等清珹长大了，就嫁过来。

他父亲在世时同意的。他没有反对。他等这一天等了太久。

他以为终于等到了。

她去了德国。没有告诉他为什么。他知道——她不愿意。

不是因为不喜欢他，是因为不甘心，不甘心被安排，不甘心被人决定，不甘心在十八岁的年纪就知道自己一辈子会和谁在一起。他理解她。但他还是难过。

他三十岁那年，她从德国回来了。

他站在顾公馆的客厅里，背对着楼梯。听到脚步声从楼上传来，一下一下，很轻，很稳。

他没有回头。不是不想回头，是不敢回头。

他怕自己回头看到她，会忍不住走过去。

萧方拍了拍他的肩膀，他转过身。

她站在楼梯上，穿着一件暗红色的旗袍，头发挽着，露出一截白皙的脖颈。她看着他，微微弯了弯嘴角。

“问天，我回来了。”

他看着她。心里有一句话翻来覆去了两年，到嘴边只变成了三个字：“你回来了。”

不是他想说的。

他想说的是“我想你了”，是“你别再走了”，是“我等你等了两年”。

他说不出口。他从来都说不出口。

他三十一岁那年，她父亲去世了。

她一个人处理了所有的后事，没有哭，没有闹。

她把顾家的产业变卖，把妹妹送到成都，把自己搬到了他的家里。

她一个人做了所有的事。他站在她身后，什么都帮不了。

她不需要他帮，她从来都不需要。

她一个人，一直都是一个人。

那时候他想：以后不会了，以后你有我了。我不会再让你一个人了。

他不知道她最后还是一个人。

一个人怀孕，一个人跑去成都生孩子，一个人去前线，一个人死。

他什么都没有帮上。他什么都不知道。

他三十二岁那年，他们在一起了。

没有仪式，没有誓言，没有婚书。

只是他握着她的手，她靠在他肩上。