民国三十四年九月二日，日本正式投降。

消息传到成都的时候，整座城市沸腾了。

鞭炮声从下午一直响到深夜，人们涌上街头，有人笑，有人哭，有人跪在地上磕头。

向归从外面跑进来，辫子散了半条，手里举着一面她自己用红纸糊的小旗子。

“爸爸！爸爸！日本投降了！老师说日本投降了！”

向问天蹲下来，把她接住，她扑进他怀里，气喘吁吁的，小脸红扑扑的。

他把她的旗子拿过来看了看，糊得歪歪扭扭的，纸都皱了，红纸褪色，把她的手心染成了粉红色。

“谁教你的？”他问。

“老师教的！”向归的眼睛亮晶晶的，“爸爸，日本投降了，是不是就不打仗了？”

“嗯，不打仗了。”

“那妈妈是不是就能回来了？”

向问天的手指微微一顿，把她抱起来，让她坐在自己的膝盖上。

他不知道该怎么跟一个七岁的孩子解释死亡，她只知道妈妈去了很远的地方，等他长大了就会回来。

他不知道该不该告诉她真相，也不知道什么时候告诉她合适。

向归等了一会儿，没有等到回答，就把脸贴在他的胸口上。

“爸爸，我想妈妈了。”她的声音很小，小到像是怕被谁听到。

向问天把脸埋在她的头发里，闻到了桂花和阳光的味道。

他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。

“爸爸也想她。”他说。

向归睡着了之后，向问天一个人坐在院子里的桂花树下。

月光很好，满树的桂花在月光下泛着淡淡的银白色，香气浓得化不开。

顾清琰端了一杯茶出来，放在他面前，在他对面坐下。

“向大哥。”她开口。

“嗯。”

“你姐离开重庆之前，还有说什么吗？”他的声音有些哑。

顾清琰摇了摇头。“姐姐什么都没说。她从来什么都不说。”

向问天在几天后回了上海。

南洪门的老人来成都接他，说想让他在上海住一阵子。

他想了想，答应了，有些事情要处理，有些人要见，有些地方要去。

他把向归留在成都，让顾清琰照顾她。

“爸爸，你要去哪里？”向归拉着他的衣角。

“上海。”

“上海是哪里？”

“是爸爸以前住的地方。”

向归想了想。“那你会给我带礼物吗？”

向问天蹲下来，帮她整了整被风吹歪的辫子。“会的。”

向归弯起眼睛笑了，伸出小拇指。“拉钩。”

向问天伸出小拇指，勾住她小小的手指。

她的手那么小，小到只能勾住他的一根手指，但她勾得很紧很认真。

“拉钩上吊，一百年不许变。”向归说。

向问天的嘴角弯了一下——那是他回到成都以后养成的习惯，以前他从来不会因为这种小事笑。

但现在他有一个女儿，他的女儿说“拉钩上吊”的时候认真得像签什么了不得的条约，他就笑了。

龙华公墓，顾老爷子的墓在这，他就把顾清珹的衣冠冢也立在这。

墓碑是黑色的，上面刻着字。

“爱妻顾清珹之墓，一九〇九—一九四二。”

顾清琰在成都立了一个，向问天在上海立了一个。

向问天站在碑前，从篮子里取出一瓶酒，两个杯子。

他倒了两杯酒，一杯放在碑前，一杯端在自己手里。

风吹过来，吹得墓碑前的草丛沙沙作响。

他把酒杯举起来，对着墓碑碰了一下。

酒杯碰撞墓碑的声音清脆而短促，在安静的墓地里格外清晰。

他一饮而尽，酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。

他看着墓碑上那张照片。

照片上的顾清珹还很年轻，头发挽着，穿着一件素色的旗袍，嘴角微微弯着，像是有话要说，又像是什么都不必说。

这是他认识她时她的样子，她在他心里永远是这个样子。

向问天在碑前坐了很久。

阳光从东边移到西边，公墓里来了几个人又走了。

他坐在那里没有动，像一尊被遗忘在角落里的石像。

他想起很多事情，想起她小时候把手伸进他大衣口袋里取暖的样子，想起她在向公馆门口踮起脚尖吻他的样子，想起她在雨里哭着说“等我回来”的样子，想起她说“向问天，我爱你”时声音轻得像怕惊动了什么的样子，还有他最后收到的那封信——五个字。

“我走，你保重。”

然后把顾清琰转交的那枚银簪子从口袋里取出来，放在墓碑前。

簪子躺在黑色的大理石上，银白色的，和黑色形成一种强烈的对比。