月光下它不像真的，像一幅画。

他的声音很轻，“母亲说，这是留给她儿媳妇的，如今我留着也没用。你不在，我留着给谁？”

风又吹过来，吹得簪子在墓碑上轻轻移动了一下。

他伸手把它按住，按了很久。然后收回手，站起来。

“清珹，我回去了。小归还在家等我。”

他没有说“再见”。他不信那些，人死了就是死了，说再见也见不到。

他转过身，朝着墓地的出口走去。走了几步停下来，没有回头，就那么站在那里。

“小归的眼睛像你。她看人的时候喜欢歪着头，和你一模一样。”

他顿了顿，声音轻了下去。“你放心，我会照顾好她的。”

他走了。

向问天在南京见到了谢文东。南北合并后的北洪门掌门人。

他比以前更瘦了，也更深沉了，眼角多了几道纹，鬓边添了几根白发。

但眼神没变——还是那种让人看不透的、永远在计算什么的眼神。

他们在一家茶馆见面，谢文东选的地方。

茶馆在秦淮河边上，从窗户能看到河水，河水很浑，和上海的黄浦江差不多。茶是龙井，明前的。

“向兄，这次回来打算待多久？”谢文东给他倒了一杯茶。

“几天就走。”

“听说你有一个女儿？”

向问天端起茶杯的手微微一顿。“你消息很灵通。”

谢文东笑了笑。“南北合并了就是一家人，一家人之间消息当然灵通。”他顿了顿，“孩子母亲是清珹？”

“嗯。”

窗外的秦淮河上有一条船经过，船上的灯笼在河水上映出一小片红色的光晕。

“向兄，”谢文东端起茶杯，“你以后有什么打算？”

“把小归养大。让她读书，让她过好日子。”向问天的声音很平静，“这些事我以前没做过，以后有的是时间做。”

谢文东点了点头。两个人沉默了片刻。

秦淮河的水在窗外的夜色中静静地流，茶馆里有人在说书，说的是薛仁贵征东。

“谢兄，”向问天放下茶杯，“有一件事我一直想问你。”

“你说。”

“南北合并的事，你知道清珹在背后做了多少？”

谢文东沉默了片刻。“知道。”

“你知道？”

“从她给我打第一个电话的时候就知道。”谢文东看着他的眼睛，“她要我向南洪门施压，让我利用萧方的事逼你同意合并。我知道她在做什么，也知道她为什么要瞒着你。她是复兴社的人，南京要她做什么她就得做什么。”

向问天没有说话。

“但我没有为难你。”谢文东的声音不高，“你同意合并，不是因为她的施压。是你自己想的，你比谁都清楚南洪门撑不下去了。合并是你们唯一的出路。她只是让这条路走得更快了一些。”

向问天端起茶杯，喝了一口，不苦，他什么味道都尝不出来。

“谢兄，谢谢你。”

谢文东摇了摇头。“不用谢我。清珹救过我的命，那时候我中弹了，快要死了。是她带人把我从废墟里拖出来的。”他看着窗外秦淮河的夜色，“我欠她的，这辈子还不上了。”

向问天没有说话。窗外又有船经过，船上的人唱着歌，听不清唱的是什么。

秦淮河的水在夜色中沉默地流着。

那年春天，向问天在成都的院子里种了一棵白玉兰。

树苗是他托人从上海运过来的，和向公馆院子里那棵是同一批苗。

他亲手挖的坑，亲手培的土，亲手浇的水。

向归蹲在旁边看，问他种的是什么。他说是白玉兰。

“白玉兰是什么？”向归问。

“是一种花。白色的，春天开。”

向归想了想。“像桂花一样香吗？”

“不一样。白玉兰不香。但很好看。”

向归不太懂，但爸爸种了她就在旁边看着，还帮她递水壶。

树苗种好之后，向问天站起来看着那棵小小的树。

树干很细，还没有她的小腿粗，枝叶稀疏；但在春风里站得很直，像一个人在等什么人。

向归仰着脸看他。“爸爸，你在看什么？”

“看你妈妈。”他说。

向归歪着脑袋顺着他的目光看过去——只有一棵小树，什么都没有。

她不明白，“妈妈在哪里？”

向问天蹲下来，把她抱起来，指着那棵小树。

“这棵树是你妈妈。以后它开了花，就是妈妈回来了。”

向归皱着小鼻子不太满意这个答案，但她没有追问，伸手环住爸爸的脖子。“那我要每天给它浇水，让它快点开花。”

向问天的眼睛湿了，把脸埋在她小小的肩膀上。“嗯。我们一起浇。”

月光下，白玉兰的小树苗在夜风中轻轻摇晃。

叶子沙沙作响，像一个人在轻轻地说话。