谢文东是在一九七五年冬天，第一次认真想一个问题——他这辈子，有没有真正爱过一个人？

那年他六十八岁，头发全白了，脸上皱纹很深，像刀刻的。

身体大不如前，走几步就喘，医生说肺不好让他少抽烟，他没有听，照抽不误。

活了六十八年，从东北到上海，从上海到南京，从南京到香港。

他走过的路比别人吃过的盐还多，杀过的人比别人杀过的鸡还多。

他什么场面都见过，什么都不怕。

但他怕一件事，怕想起一个人，一个女人。

他第一次见她，是一九三三年的东北。

那年他还在北洪门，日本人已经在东北扎下了根。

他带人执行任务回来的路上经过一片废墟。

枪声停了，硝烟还没散。

他看到一个女人蹲在墙角，头发散了半边，脸上全是灰。

她受了伤，手臂在流血，但没有哭，也没有叫。

她咬着嘴唇，把自己的衣服撕成布条，一下一下地缠在伤口上。

动作很稳，稳得不像一个刚经历了枪战的人。

他停下来，站在几步之外看着她。

她抬起头。一双眼睛又圆又亮，像两颗被清水洗过的黑玛瑙

。看人的时候微微偏着头，带着一点警惕，一点倔强。

她和他见过的所有女人都不一样。

他走过去，蹲下来，帮她把伤口重新包扎好。她看着他。

“你是谁？”她问。

“谢文东。”他说。

她沉默了片刻，似乎在打量他。然后她站起来，看着他。

“谢文东，日后如果你需要帮助，我会帮你。”

他愣了一下。

那时候他还不认识向问天，不知道南北洪门以后会打成什么样，不知道她会去德国又回来，不知道她会和向问天在一起又分开，不知道她会死。

他什么都不知道。他只知道这个女人说了一句他从来没有听过的话。

他在江湖上摸爬滚打这么多年，从来都是他帮别人，从来没有人说会帮他，她是第一个。

“你叫什么名字？”他问。

“顾清珹。”她说。

她走了，走了几步停下来，没有回头。“谢谢你。保重。”

他记住了她的名字，也记住了她说的那句话。

一辈子都记住了。

他第二次见她，是在一九三六年的上海。

他绑了白燕和顾清琰，她来要人。

她从门外走进来的时候穿着一件暗红色的旗袍，头发挽着，腰板挺得笔直。

他坐在椅子上，看着她和向问天从门口进来。

她站在他面前，“谢文东，我妹妹呢？”她说。

他看着她，忽然笑了。“顾大小姐，好久不见。”

她说过的——“日后如果你需要帮助，我会帮你”。