雪落紫禁城，是一场盛大而沉默的加冕。

琉璃瓦上堆了绒白的雪，朱墙被衬得近乎泣血，护城河结了薄冰，冰面上又覆了新雪，像一条冷玉做的缎带，无声地缠绕着这座六百年皇城。

整条长安街都被这漫天的白吞噬了，行人成了水墨画里模糊的几笔点景。

东三环深处的壹号院，却在这场大雪里安安静静地卧着，像一头被驯养的兽，皮毛上落满了霜。

宁栖迟在那张铺了六层织物的床上，睡得像一幅画。

她侧躺着，墨色的长发散在月白色的枕面上，衬得那枕面像宣纸，头发像题字。

一张脸埋在鹅绒被的边沿，只露出半张——眉骨高而秀，眼尾微微上挑，睫毛浓密得像两把小扇子，在眼下投了一小片扇形的阴影。

鼻梁挺秀，唇色是不点而朱的绯，此刻微微抿着，像含了一颗没化开的樱桃。

脸颊因为低烧泛着薄红，不是健康的红润，是那种近乎透明的、像玉里沁了胭脂的红，病态里透出惊心动魄的好看。

她怀里抱着一只猫。

那猫也是一身的白，毛色比雪还纯粹，没有一根杂毛，叫等等。此刻蜷成一个浑圆的团，尾巴搭在她手腕上，偶尔动一动，像是梦里在追什么东西。

一人一猫窝在那堆昂贵的织物里——真丝、羊绒、法兰西手绣蕾丝，像文艺复兴画作里才会出现的场景，慵懒的、娇艳的。

等等忽然动了动耳朵，蓝眼睛睁开一条缝。

楼下有人在说话，声音隔着几层楼板传上来，模糊得像隔了一层水。

宁栖迟没醒。

她正在做一个冗长的梦，梦里也是冬天，但不是在雪地，而是在一间很大的、很空的、光线昏暗的房间里。房间那头有一个人站着，看不清脸，只看得清一个轮廓——高而瘦，肩线笔直，像一把收在鞘里的刀。

她站在原地不敢动，想开口说话，喉咙却像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。

那个人朝她走过来了。一步，两步，三步——

手机忽然震了。

梦碎了。

宁栖迟猛地睁开眼，瞳孔还没对焦，先感觉到的是喉咙像被砂纸打磨过，干涩发疼。

手机在床头柜上没完没了地震，屏幕的光在昏暗的卧室里一闪一闪，像一只不知疲倦的萤火虫。她伸手去够，指尖碰到冰凉的金属壳时激灵了一下，好冷。

屏幕上跳跃着一个名字：宋锦瑟，旁边配了一张烫着大波浪、戴墨镜、对镜头比中指的漂亮姑娘的照片。

“你最好有急事。”她接了，声音哑得像含了一把沙。

“你声音怎么这样了？”宋锦瑟在那头大呼小叫，音量高得能穿透耳膜，“不是说退烧了吗？苏叔叔不是说养两天就好了？你是不是半夜又踢被子了？”

“闭嘴。”宁栖迟把手机换了个耳朵，重新闭上眼睛，鹅绒被拉到下巴底下，“有话快说。”

“行行行，公主息怒。”宋锦瑟的声音忽然压低了几度，带着一种奇怪的、按捺不住的兴奋劲儿，“我跟你说个事儿，你坐稳了。”

“我躺着。”

“那你躺稳了。”宋锦瑟深吸一口气，那口气吸得又长又深，仿佛要潜入水底捞一件沉了许多年的宝物，“栖迟，你要跟裴争渡结婚了。”

房间安静了。

只有窗外细密的落雪声，像无数只蚕在啃桑叶，又像谁在耳边轻轻撕着一匹极薄的绸缎。

“……你说什么？”

“裴争渡。裴家的那个裴争渡。”宋锦瑟一字一顿，每个字都咬得又重又清楚，像是怕她听错，“圈子里已经传遍了。我妈昨晚跟我说的，说苏伯伯和宁阿姨那边已经在走流程了，就这几天的事。栖迟，你在听吗？”

宁栖迟坐了起来。

动作太猛，脑袋一阵发晕，眼前黑了半秒，像有一块黑色的天鹅绒在她眼前抖了一下。

“谁传的？”她的声音不自觉地绷紧了，像一根被拧到了极限的琴弦。

“我怎么知道谁传的？但都这么传啊！”宋锦瑟在那头急得像是自己要被嫁出去一样，“我妈说裴家那边已经点头了，你妈那边也是这个意思。两家联姻，板上钉钉的事儿。你爸没跟你说？”

宁栖迟把电话挂了。

她攥着手机坐在床上，指节泛白，手机壳被她捏得咯吱响。

窗外的雪还在下，一片一片，无穷无尽，像谁在天上撕棉花，撕了一整天也没撕完。

楼下传来门铃声。然后是阿姨的脚步声，然后是一个温润的女声：“周医生来了，小姐醒了吗？”

周医生上楼来，量了体温，三十七度二，还有点低烧。

嘱咐了几句，留下药，走了。

她拿起手机，宋锦瑟的消息已经炸了一屏幕，她没回。

楼下传来汽车引擎的声音。

低沉浑厚，是苏栢池那辆迈巴赫特有的声浪。

宁栖迟耳朵一动，整个人像被电击了一样从床上弹了起来。

她掀开被子下了床，赤脚踩在深秋香色的长毛羊绒地毯上，像踩在秋天的落叶堆上。

她拉开卧室门就往外跑。

白色的睡裙裙摆在楼梯上拖出一道弧线，长发在身后扬起来，像一面黑色的旗帜。

苏栢池正在玄关换鞋。

他穿着一件深灰色的羊绒大衣，肩线上落了一层薄雪，还没来得及化，像撒了一把碎盐。

四十七岁的人了，身材保持得像三十多岁，面容温润好看，唇角永远带着一点弧度。

“爸爸！”宁栖迟从楼梯上冲下来，一把抓住他的袖子。

“爸爸，我有事问你。”

“爸爸，是不是有件事关于裴家的？圈子里都在传了，说要我跟裴争渡结婚？是不是真的？”

苏栢池把大衣递给阿姨，低头看着女儿。

她的脸还带着低烧的红，眼睛亮得像蓄了水，嘴唇抿着，下巴微微扬起，这是她从小到大的习惯性姿态。

“七七，知道了，你妈妈决定的，本来回来就想跟你说的。”他说。

宁栖迟愣住了。

她唯一没想到的是他就这样直接承认了。

“我不要。”她说，“我不要嫁给裴争渡。我不认识他！我跟他都不熟！凭什么？你们问过我吗？”

“七七——”

“爸爸！”她抓住他的袖子摇了摇，泪水已经在眼眶里打转了，“你最疼我了对不对？你帮我去跟妈妈说，我不要嫁，我不喜欢那个人——”

“你见过他？”苏栢池问。

宁栖迟的嘴张了张，又闭上了。“见过。”

她的声音小了下去。

“觉得他怎么样？”

她想起那双眼睛——深不见底的，像冬天的湖面结了厚厚的冰，什么都照不进去。

她想起那个人站在人群里，周围的人来来往往，只有他像一座孤岛，不动声色地审视着一切。

她想起他看她那一眼——只有一秒，但那一秒里什么都没有。