宁栖迟站在原地，手里攥着那团已经被她揉得不成样子的亚麻餐巾，嘴巴张着，忘了合上。

“那你是——”她的声音小了下去，像一根蜡烛被风吹得只剩下一粒豆大的火苗，“你是自愿的？”

裴争渡没有回答这个问题。

他转过身，又看了一眼窗外的紫禁城，那些金色的琉璃瓦在雪中沉默着，像一个被冻住了的王朝。

“婚姻。”他说，声音低而平，像一条没有起伏的直线，“对我来说，是一份合同。合同双方履行各自义务，不违约，不提前终止。这就够了。”

他顿了顿。

“不需要喜欢，不需要讨厌，不需要想不想。”

他转过头，看着她的眼睛。

那双眼睛里，第一次有了一样东西。

不是温度，不是温柔，是一种近乎残忍的坦诚。

“所以，宁栖迟。”他叫了她的名字，全名，三个字，每一个字都咬得清清楚楚，“你不用喜欢我。我也不用喜欢你。你履行你的义务，我履行我的。至于其他的——”

他停了一下。

“随便你，但合同，不会改。”

宁栖迟站在原地，觉得自己的血液像是被什么东西冻住了。

从指尖到脚尖，从心脏到喉咙，一寸一寸地冷下去。

她想起妈妈说的那句话——“裴争渡不会惯着你。”

她当时觉得那是一句警告。

现在她才知道，那是一句预言。

她张了张嘴，想说点什么狠话，想把那团亚麻餐巾摔在他脸上，想拿起桌上那杯已经凉透了的茶泼他一身。

最终还是忍住了。

“我知道了。”她说。

三个字，比他的任何一个字都轻，轻到像一片雪花落在水面上，连涟漪都没有来得及荡开就沉了下去。

她弯腰捡起那团餐巾，铺在桌上，用手指把褶皱一点一点地抹平。

然后她拿起搭在椅背上的那件镶着白貂毛领的白色羊绒大衣，披在肩上，貂毛蹭着她的下巴，痒痒的，像等等的尾巴扫过她的脸颊。

她走向门口。

经过他身边的时候，她没有看他。

她看了窗外一眼。

那座被雪覆盖的紫禁城，灰白色的，沉默的，像一个巨大的、被冻住了的坟。

她拉开门，走廊里的冷风扑面而来，灌进她的白色大衣领口，顺着她的脖子往下钻，像无数根细小的冰针扎进她的皮肤。

服务生抱着等等站在走廊尽头，等等在她怀里扭来扭去，蓝眼睛一看到宁栖迟就亮了起来，耳朵竖得直直的，尾巴翘得高高的。

宁栖迟走过去，从服务生手里接过等等。

等等立刻把脑袋埋进她的颈窝里，毛茸茸的、暖烘烘的、带着猫粮味道的等等，贴着她的皮肤，发出细微的呼噜声。

“谢谢。”她对服务生说。

服务生弯了弯腰，脸上挂着那副训练有素的笑。

宁栖迟抱着等等，沿着那条铺着深灰色地毯的长廊，一步一步地走向电梯。

她的白色长靴踩在地毯上，没有声音。

等等在她怀里呼噜呼噜地叫着，暖意从猫的肚子传到她的手臂，从她的手臂传到她的胸口。

但她的胸口还是冷的。

她站在电梯门口，按了下行的按钮，金色的门缓缓打开，电梯里空无一人，四壁映出她的影子，一身白，怀里一团白。

她走进去，门关上了。

电梯开始下降。

失重感从脚底升起来，像有人在她的胸口系了一根绳子，往上拽。

等等不安地扭了一下，她把猫搂得更紧了。

“等等。”她低声说，声音在密闭的电梯里显得又闷又哑，“他说这是一份合同。”

等等舔了舔她的下巴。

“合同。”她又说了一遍，像是在咀嚼这两个字的味道，“甲方，乙方，义务，不违约。”

电梯到了一楼，门开了，大堂里的暖气裹着香薰的味道扑面而来，是那种很贵的、像五星级酒店大堂才会用的白茶味。

她走出去，穿过大堂，推开玻璃门。

门外的雪还在下，细细密密的，落在她的头发上、肩膀上、等等的背上。

苏栢池的车停在门口，黑色的迈巴赫上已经积了一层薄雪，车牌上那六个6被雪盖住了三个。

苏栢池坐在驾驶座上，看到她出来，立刻推门下车，绕过来给她拉车门。

“怎么了？”他问，声音低低的，带着一种小心翼翼的心疼，“脸色怎么这么白？”

宁栖迟没有回答。

她抱着等等，弯腰钻进了车里。

车里的暖气开得很足，皮革的味道和宁若清身上那瓶Chanel No.5的香味混在一起，和来时一模一样。

但宁栖迟觉得不一样了。

她说不上来哪里不一样。

也许是她的白色大衣上沾了雪，雪化了，水渗进了羊绒里，沉甸甸的，压在肩上。

也许是等等的呼噜声太大了，震得她的胸口嗡嗡的。

也许什么都不是。

也许只是她终于知道了，嫁给裴争渡，不是走进一个家，是签一份合同。